2003-08-27 15:25:57湘穎

鄉居往事──養豬當時年紀小

每次告訴我的學生,關於小時候養豬的事情,不是沒人相信,就是認為我應該生長在光復初期,但事實上,姑娘我可還沒滿三十歲呢。

小時候住在台南縣的海邊鄉下,村子裡清一色以農為主,家家戶戶也幾乎都會養豬,這是副業,可以貼補家用。印象中第一次「養」豬,是五六歲的時候。

放小豬吃奶
就怕母豬泰壓頂

以前,母豬生完小豬,大人會在豬圈的角落,以鐵欄杆圍成一小區域,當成小豬的「床」;鐵欄杆會有一個小門,當小豬肚子餓的時候,只要把小門拉起來,基於本能,小豬會自己跑出來找母豬吃奶。在當時,只要白天父母下田工作,這就是我的差事。

放小豬出來吃奶不是問題,對我來講真正的考驗,是如何防止小豬吃奶吃到一半時,母豬爬起來,換個位置又躺下來;因為牠常常會壓到小豬。還有在小豬吃完奶時,如何將牠們以第一速度趕進去欄杆裡,也是個挑戰;因為往往這時候母豬已經起來走動了。

這差事對當時只有五六歲的我是一個夢魘,母豬龐大的身軀一直是我內心揮不掉的恐懼!我常常一腳趕小豬進欄杆裡,兩手卻推著母豬的大耳朵,以防牠對我襲了過來;等小豬全部進去後,再連滾帶爬地爬出豬圈,兩隻腳常常因爬過豬圈而磨破皮。

記得有一次,我來不及把所有的小豬趕進欄杆裡,母豬就躺下來了,剛好壓到一隻小豬,任憑小豬如何哀號,我如何推打母豬,牠就是一動也不動,很快地,連小豬也不動了。那一次我被奶奶打得很慘,因為一隻小豬可以賣很好的價錢。

有一陣子台灣的豬價似乎很好,因為左右鄰居養的愈來愈多,我家也不例外。從小學三年級開始,每天一放學,第一件工作就是餵飽家裡五六十頭的豬。

別看我瘦巴巴的,我可是很有力氣,五六十頭的豬,要提水,要提飼料,得趕在半個小時內做完,因為還有兩百多隻的雞鴨等著我,不趁著黃昏前把牠們找回來,等老爸老媽回來,我又有戲瞧了!這樣的日子持續到我上國中,因為上完輔導課回來天都暗了,才作罷。

幫母豬接生
長夜漫漫一眙多產

除了養豬外,我還會幫母豬接生,甚至賣小豬的時候,我還會與豬販討價還價,那是我小學五年級的事。

當時爸爸為了生計,到台南市工作,兩三天才會回來一次,如果遇到母豬生產,而爸爸不在,我得在一旁當媽媽的助手。

母豬生產常常在晚上,由於一次可以生個十五、六隻,所以生產的時間拉得很長。半夜時分,一盞小燈,伴著裊裊的蚊香,母女兩個守著待產的母豬,常常睡意襲了上來時,又生了一隻!拿著抹布擦去小豬身上的汙垢,抱過來餵「豬」奶時,看著小豬吸吮的滿足感,我也心滿意足!

而說到賣小豬,我可是十分得意的。那是一個星期六的下午,大家正快樂地在院子裡玩耍時,來了一個豬販,看了我們家的小豬之後,覺得不錯,打算向我們購買。在一番討價還價之後,我乾脆抓起一隻小豬,拍拍牠的屁股,說:「你看!我們的豬多健康,多活潑,多五十塊錢絕對值得!」

後來就以一隻一千一百元成交,我樂得趕快叫弟妹們來抓豬,也請他把現金給我。沒想到傍晚媽媽回來,發現小豬不見,緊張得不得了,因為早上她已經賣給熟識的豬販,也收了訂金。這時本來想臭屁的我,頓時臉垮了下來。

但沒料到不知豬價的我,賣的價錢竟然還比媽媽多了一百元,媽媽只有把訂金退還。

至於我到底賣給誰,我也不認識他,但他和爸爸卻成了好朋友,後來我們家的豬也都賣給他。向我買豬是他生平的第一次做販豬的第一樁生意,也是我生平第一次很成功的生意買賣。


抓豬仔玩樂
追趕跑跳最佳童伴

養豬當然也會有一些很有趣的事情:像姊弟四人,會各自認養屬於自己的小豬,然後在小豬身上做記號,吵架的時候就打別人的小豬出氣,往往對方會因心疼而投降。或者吃奶時間一到,大家爭先恐後地將自己的小豬放在奶水最多的奶頭上,就表示勝利!這都是我們常玩的遊戲。

不過我們最常玩的還是抓小豬在曬穀場上賽跑,小豬賽跑很好玩,主要是因為跑掉了我們還抓得到;但如果是母豬賽跑,那就完了。

以前的豬圈很低,豬常常一跳就跳出去,我們家又在甘蔗園中央,一旦豬跑進甘蔗園,你就會發現一群小孩子拿著棍子,在甘蔗園裡追著豬,追著追著,豬就不見了。最後我們索性坐下來吃甘蔗,反正到了傍晚,「竹筍炒肉絲」這盤菜一定會上場,乾脆先飽餐一頓。

我對豬有著很深厚的感情,牠是我小時候學費的來源,也是我日後能刻苦耐勞的基礎訓練。現在更成了我親密的伴侶──我的另一半,與我一樣也是屬豬,我叫他「豬豬」;而前陣子我們家才添了「小豬豬」──吃飽了睡,睡飽了吃。屬於我的「豬豬家庭」正式上場!

【2001-03-16/聯合報/36版/繽紛】