「一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠；
開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻。」

【韶華勝極】

　　外頭的人興高采烈，說是一年將盡了，萬事就有新開始，未來即將大放異彩。聽在我耳裡，就彷彿是祝福，也像禱告，但更像的卻是自言自語。許多煙火許多人，就集體在這城市，在這一夜拋棄了過去。暫且忘記苦難的擔子，穿戴漂亮的，在擠滿人的廣場上倒數，與所愛的人擁抱親吻，我想，這約莫也是一個恰當的儀式。

　　我不曉得。因為是夜，我推掉了許多約會，不去蘭桂坊也不去時代廣場，就在空蕩的家裡，靜靜地吃著長長的麵條，數算過去的日子裡，到底得了什麼，又失掉了什麼。陪在我身旁的，只有一頭稱得上是貓兒的生物，其餘就只有幾根抽不斷的香煙，幾套播不完的電影，幾本讀不透的散文或詩集，還有終於捨不得開掉來喝的一瓶紅酒。電話時不時震動或響起。煙灰盅慢慢被煙灰鋪滿了，指間也充斥著尼古丁的味道，我竟捨不得抹去。

　　這一年來，捨不得的事情，其實太多了。但那即使捨不得，卻還是要割裂的事情，就更多。

　　夏天以後，我住進了粉嶺，過了兩個月又優美又甜蜜的日子，到了秋天又搬回家裡，直至冬天，我依舊窩在這張床上。那些不斷後退的風景、不停轉換的床單以及消去的臉貌，斷斷續續攪動著我的心，使我願意相信這一年沒有白過。的確，身邊有許多善良的人，出於真誠或愛來溺愛我這個近乎任性與野蠻的女子。我不確定這樣好不好，但很樂意被寵愛，在還可以使性子的時候便盡情撒賴，像一頭潑皮的野猴子。

【開到荼蘼】之荼

　　在這裡我要記一記住在粉嶺的日子。不知何故，跟他在一起總是無意想到童年的往事，直至搬進他家，我霎時就明白了一切。七月十日，我們捧著大大小小的盒子，裡頭盛載大量雜物，當車子駛過康樂園時，我看見四圍植著高大的椰樹與棕櫚樹，一排一排，在廢氣中挺直自己。陽光好暖，我記得。安頓了以後，他帶我在村內逛了一圈，隨著夏夜的蟲鳴，日子的書馬上從城市跳到了田園這一節上。

　　祠堂對開有一大塊空地，到了晚上，零星幾個老人聚在一起搖扇納涼，搓麻將，或討論該如何糊好廟前那對日漸破落的紙燈籠等等。空地以外，便是一個偌大的荷塘，彼時荷花還遠遠未有盛開的意思，碧綠的荷葉緊密地浮在水面，連綿開去，攏成一幅靜態的風景。他說，約莫再過兩三個月，荷花一一綻開，這裡便會成為一個真正的荷塘，那時候，我們可以一起來欣賞，來盡情呼吸其香氣。彼時，我只貪婪地審視眼前的荷葉如何茂盛，如此微細的願望，就交給了綠透的荷塘來回應。然而荷塘沉默。

　　我們也曾一起踏著自行車去觀看日出，就蹲在荷塘前方的一個小石墩上，他著我閉上眼睛。我聽見流水在響，從上而下，流向不可預知的他方；一個男人出門了，他跟妻子道別後，踏上自行車往村外駛去，鈴聲在清晨裡蕩漾；幾個老婆婆在吆喝著，她們在餵飼她們的雞；雞在撲撲輕飛；在高處的山林裡，許多啄木鳥都醒來了，正「篤篤」地尋食；我看不見。我其實見著了許多。一群白鴿飛過，當我再睜開眼時，陽光便來了。聽到雞啼，我下意識抬起了頭，突然就想到童年時，也曾常常這樣一個人，看著藍藍的天空，發上好幾分鐘的呆。

　　往後許多個深夜，我們都在星空下行走，有一回，走著走著，我驀地停下，抬頭見了許多親蜜的星星，便心裡默念，噯這就是我所想要見的，簡單的生活，卻又非常艱難。幾近是一個信仰，一段寧靜又深刻的關係，我以為這便是愛情。

　　他從不買花給我，要麼是摘的，要麼是摺的，下班以後捎回來給我，我在甜蜜的夢裡醒來，迎接甜蜜的現實。房間裡放有我的書，我的琴，他的話語他的愛，我們的衣服，我覺得未來可以很充實。我曾跟他坦誠地投降，說即使你十年以後仍然是一個調酒師，你不變，我也可以不變。他輕輕摸著我的短髮，沒有作聲，只略帶激動地抱緊了眼前的女子。是的，只要他不變。但事實上他很快就變了。如今想來，我到底還是沒有見著一池荷花綻開的盛況，倒是覺得可惜。

　　愛情實在充滿了變數，渴望掌握變數的人往往不能如願；能夠掌握的，卻又未必快樂。舞台在轉動，演員在哭笑之間淪陷了一個城市的靈魂。我們那一幕也霎時就散了，抵不過一個花季。同場異夢，眼底下就唯有燈光不滅。

【開到荼蘼】之蘼

　　生命是另一場充滿了變數的流動的劇目。《在天堂遇見的五個人》裡，說到一個人的生命之所以得以延續，有時是因為另一些人的死去。彼時生活寧靜遂心，直至四月二十日下午二時正，一通電話搖來，我姐說他自殺死了。他才十七歲。

　　於是整個家族沸騰了，姓張的一概都湧到了出事現場，對著躺在水晶棺內的屍體嚎哭。在停屍間門外，平時不怎麼關心他的長輩都聚到一起，喃喃說著他生前的軼事，諸如小時候如何乖巧，長大了如何孤僻，死前的種種表徵等等，像是突然原諒了他所有的過失，並且毫不猶豫地愛上了他。他們也把他的死亡扯到了詭異的事件上，開始懷疑有那東西在作怪，傳說二房的人天天祈求死去的傻五叔，千萬不要放過我們這一房；又說他家的設計太壞了，窗子裝上防蚊網，好比一個天羅地網，使他難逃一死；他房間的右邊牆壁，在正中位置凸出了一小節，影子剛好打在他腰上，難怪他跳樓了……諸如此類，我的兩隻耳朵由精神奕奕聽到累掉，先後都睡著了。

　　春天裡的死亡過於真實，其他一切就顯得虛幻了。除卻他父母，我們的眼淚其實不大由衷，然而在那個時刻，大家見了面除了痛哭，也沒有別的事可以做，鎮靜一點，可以燒燒衣。而我，趁大家都在門外訴說些什麼、評論些什麼時，走進了停屍間。停屍間裡，除了用瓷磚拼成的地下和牆壁以外，就什麼都沒有，只有一副棺木。棺木的表面透明，一半以紅色絨布覆蓋，另一半說是水晶，其實不過是塑膠，讓我們可以看見裡面的人，安祥的臉，僵直的身體。我把手放在絨布上，輕輕掃著，望著他乾涸蒼白的唇，竟有那麼一刻的幻覺，以為他馬上就要醒過來，然後罵罵咧咧地推開令他呼吸困難的狹窄箱子，與門外的人重聚。

　　我唇貼向棺木左側的塑膠，以最接近的方法，在他耳邊說了幾句話，我不知道他的靈魂在否附近，若然在，又是否聽懂。這些我都不甚著意，那幾句話，也似乎是為了心安。步出停屍間後，一大群親屬仍然圍作一起痛哭，一個附和著另一個，哭聲和諧地融成一體，沒有誰的哭聲顯得特別出眾。

　　唯獨是老淚縱橫的祖母，她坐到一邊去哭，哭到甚至連肉體也無法承受如此巨大的傷痛，旁邊站著一個女護士不時往掌心倒出藥油，替她揉著胸口。祖母任流眼淚亂爬，雙手無力地在風裡垂著，輕微晃動；雙肩卻抽動不定，看得出她正用力地喘氣。她真實地演繹了「痛徹心肺」是怎麼的一回事，我無法不動容。

　　送他離開那天早上，我頭一趟見識到平時強悍的成人，面對死別，那一刻是如何的軟弱。從更換棺木開始，三姑、四嬸與我母親就啾啾地放聲哭上了；仵作把棺木抬上靈車時，姑丈與叔叔們也掩臉低泣，我父親更是抑郁地踱步開去；最後，女人們都哭跪在地上，由她們的男人半扶半拉著，人人都朝著駛開去的靈車呼喊，上路了上路了。

　　我親眼見著他的棺木被推進火爐，一按鈕後，三千度高溫的火舌兩邊噴出，不到半秒，一扇小鋼閘落下來，就再也見不著什麼了。到再出來時，他已是一堆零碎的、滾燙的骨，倒落在骨盒子裡時，叮叮地響。

【美麗多於遺害】

　　死亡巨大的威力在於其不可逆轉，他過世了以後，我就開始重新看待自己的生命，更加堅定了世事無常、行樂須及春的信念。於是夏天來臨，我就放下了書本，盡情戀愛去了。儘管戀愛到頭來，是另一場分離，箇中快樂，卻又如此牢牢地鑲嵌在我的過去裡頭，成為無法改變的一份子。

　　而我愈活就愈像一頭驢子。我不知道接下來要到哪裡去，事實上也總在搬來搬去，並且從來不理解背後的意義，只是又確定了，我的人生必須這麼下去。這夜，我捻著香煙閱讀北島的散文，讀到他引用秘魯詩人瑟塞爾．瓦耶霍(Cesar Vallejo)的詩句：「我一無所有地漂流……」心就完全充實了。

　　只要有風吹，什麼地方不能到達的呢？二零零五這一年，於我來說，是由各種分離組成的一年。不曾盛開的荷花、一時三刻就萎謝的戀情、消逝的生命還有繼續活下來的我們，統統無情地壓向我的內在，為了渲洩，此刻我只得呼出煙霧，彷彿心靈上也就釋放了什麼。閉上眼，好久好久我才流出了一滴眼淚。我們其實不應該傷感，因為當日子飄遠，而我們竟還能如此親近，如此輕易就能感受到對方的存在，所有創傷都結成了疤痕，我們就不要自殘了。讓過去了的，都成為過去吧。

　　擠熄了煙，一夜也倏忽而過。此時將近日出，天空黑透了，黑到了盡頭，陽光馬上就要刺破一疊一疊的雲，空氣裡瀰漫著一種難以言喻的平靜。我彷彿在等待什麼，事實上，什麼都不曾來臨。

　　我也不甚確切，到底怎樣的光線，才能夠照出光明的前路。只是時候一到，當它要來時，便全部都來了，除卻笑著迎接，我一無可為。

（第３３屆青年文學獎散文高級組優異獎）


後記：

那時提筆，想的只是對往事來一個小總結，與「創作」二字相去甚遠。後來得獎，也不敢太高興，只要讓我一直耕種便是快樂了。我說過，我喜歡我寫的每一個字，雖然它們並不漂亮，只誠實，誠實地反映我。

本文真正的後記見