2006-07-13 09:34:25zola

你要離開還是愈合

  這是 Pantheon 一角,位於盧森堡公園附近,越過 Sorbonne 大學,就在長長斜路的盡頭。

  「Pantheon」中文譯作「萬神廟」,是有點誇張。這是因為我眼中的巴黎人,其實不大信神,正如他們也不信政治,他們多數信自己,或者信藝術。

  Pantheon 其實是一座地下陵寢,是Voltaire、Rousseau、Hugo、Zola等法國偉人身故之後的睡房,他們躲開了全世界,靜靜休息了好多年。

  至於被奉為「神」,我相信並不是他們本身的意願。
  在羅浮宮裡,有很多樓梯讓遊人上上落落,這些樓梯多數是木地板砌成的,沒什麼特別;也有歌德式的旋轉樓梯,配上雕著瑰麗圖案的白色扶手,令我憶起在北京紫禁城內見過的一大塊的白玉龍雕,它們漂亮是漂亮,只是太多太隨處皆見,就不夠味道了。

  走到最後,沒有任何一條樓梯,能像這條一樣令我砰然心動,跌入一種遙遠但是熟悉的氣氛之中。這條小小的,隱蔽的,輕輕走過了想回頭再走,卻又不忍再多走一次,生怕踏壞了某種情感的樓梯,就像母親的陰道。我幾乎要跪下來,膜拜這條神聖的通道,這是我的生命的源頭,我不敢仰視。

  我茫然地穿過那幾十級樓梯,不知道自己是走回去,還是走出來,心裡挺難受,但畢竟也享受著難受的滋味。

  當我再次重看這幀照片,我想,或者有一天當我終於老去了,佝僂的身子旁會有另一個人,遲緩但堅定地伴我回去那個濕潤溫柔的被窩,一如照片中的兩條年輕的魚。
  Musee de l’Orsay「奧塞博物館」裡一幅藏畫,呎吋不大,但其超高的象真度造成了很大的震撼。我甚至不敢走近去仔細看。

  畫家以女人的私處來向我們宣戰。
  這是雕塑家 Rodin 羅丹所創作的「地獄之門」,據說是參考了但丁的《神曲》。

  遊人都愛在門前拍照,笑意盈盈地say cheese,我極不喜歡這種做法。在嚴肅的事上,不是應該表現得嚴肅一點嗎,至少,請不要咧開嘴巴擺出V字手勢。我看了就想吐。天呀,這裡不是動物園,我們不是在拍貼紙相,尊重一下藝術家的原意好不好。

  算了,再說下去我知道我又想殺死這些人了。
  讀了王貽興在《永恆的杜魯福》裡的撰文,我知道在蒙馬特墓園裡,有杜魯福的墓地。我想,我是應該去一趟的。

  身邊有三數個朋友與王貽興極為相熟,我卻不認識此人,倒是從巴黎回來後,我給他寫了封電郵。我覺得有需要告訴他,因為他會知道我為什麼要去。

  在他墓前,我寫了一首短詩。人家說「無題」兩個字好行貨,我卻覺得此詩用上「無題」為題,實在是最適合不過了,因為,它不需要一個實實在在的標題。

《無題》

吻在貓吻過的黑石碑
滑在鳥滑過的綠樹林

時間像紅海
被你的權杖分開了兩邊

你說離開就離開
你說癒合就癒合