隔壁巷口的文伯伯家突然出現了一隻大黃狗，這隻大黃狗給人的感覺非常特別，有種近似於人的攝人氣質，只要有人靠近伯伯家或伯伯兒子停放在騎樓的汽車牠就會齜牙咧嘴的呈現一付備戰狀態，警告來人不准靠近。看家之餘常看到牠在附近散步，牠總是不疾不徐的踱著步子，從社區走到街上繞一圈再回到伯伯家走廊休息，不同於其他被飼養的小狗必須要主人帶領才敢出門，更不同於流浪狗漫無目的奔跑，牠啊！氣定神閒悠悠哉哉呢,等牠逛夠了，就又回到文伯伯家的騎樓站崗了。
有一次跟牠打了個照面,牠眼中的懷疑表情，真令我霎時間以為是看到人哩？

對牠的好奇心日盛，讓我跑去問伯伯何時養了這條狗？伯伯的敘述讓我更驚異了，原來牠是上一條街檳榔攤養的狗，而伯伯常去買檳榔，久而久之牠就認識了他，有一天伯伯買完檳榔回家不久，竟看到大黃狗也來他家，而且就在騎樓幫他看家，從此以後伯伯就隨大黃狗自由來去，而且伯伯說，大黃狗吃飯時間就會自動回檳榔攤，等吃飽才再回來他家，嗯！真是條有趣的狗。

伯伯家走廊上本已養了4隻貓，現在再加上牠，就一狗四貓了，幸而大黃狗的溫馴，讓貓咪很快就接受牠了，沒想到一度因為檳榔攤主人住院，大黃狗曾經領著檳榔攤的四隻狗兄弟來投靠他，伯伯說家裡的動物已經很多啦，所以不能再收養其他小狗，所以把他牠們趕了回去，幸而檳榔攤主人很快就出院回來啦。這隻狗，真是有情有義，並且有著高智慧呢！

大黃狗出現至今已一年多，每天都能看到牠守候在騎樓等伯伯出門的身影，有時站著，有時坐著，大半時候是趴在騎樓...，有一陣子牠跛著一條腿，原來是伯伯騎車帶牠散步時，牠被其他車的喇叭聲嚇到，往伯伯的車靠，反倒是被伯伯的車Ａ到，幸好不嚴重，過一陣子看到牠又是一付雄赳赳氣昂昂的老樣子了。期間伯伯也曾因酒後跌傷住院一陣子，大黃狗仍是每天守在他家等他回來，現在常在傍晚時看到伯伯坐在騎樓納涼，而大黃狗趴在他腳邊的情景........

對於大黃狗，我曾經想...，牠會不會是伯伯因病早逝的妻子？或是那跟我同齡卻在車禍中喪生的小兒子？他們對伯伯一定放心不下，一定還有牽掛，所以幻化成大黃狗，陪在伯伯身邊。雖然這是無稽的想法，但是我相信人與萬物的情緣是很難解釋的，不然大黃狗怎會離開原來的主人？現在每天看著伯伯日益清瘦，我希望大黃狗能繼續陪牠...，替代生活中那份欠缺的親情，也圓了我對牠的幻想。