我在小三升小四那年暑假從台北縣的三重搬到台北的東區，從踩著田梗旁的柏油路上學，一下子變成和車水馬龍的復旦橋仳鄰而居。

那時的台北東區雖然不如現在熱鬧，即便是身為小孩的我，都可以立刻感受到明顯的城鄉差距。

入夜的蛙鳴聲全不見了，取而代之的是整夜擾人不寧的車陣聲。剛搬去時，我常在半夜裡被車聲吵醒，一個人偷偷爬起來憑窗而望，看著那些在深夜裡川流不息飛馳而過的車流。

樓下的「美利堅」麵包店賣的是各式各樣新奇的西點麵包。第一次吃沙拉麵包，我們還以為是「臭酸」的！還有那甜甜圈、起士麵包，都不是只吃過波蘿、紅豆麵包的我們曾見過的。更別提那赫赫有名的順成或頂好麵包，尤其是後者，麵包的種類和價位都教我們嘖嘖稱奇。

一樣是四層樓的公寓建築，鄰居們卻真的是老死不相往來。住了兩年，除了對門鄰居，其餘的真的全不相識。而會和對門的鄰居有“邦交”其實還是因為當時住在家裡的姑姑在一間美術用品社工作，鄰居中有人本來就認識我姑姑。

對門其實是一間辦公室，是當時赫赫有名的「摩登家庭」設計公司。進出的男男女女，個個打扮的像電視裡的名星，都是時下最流行的妝扮：男的蓄長髮穿花襯衫，女的頭上架著時髦的太陽眼鏡。除了偶爾在樓梯間擦身而過外，我還常常從大門上的貓眼偷偷看出去，只為了多看一下那些大人的模樣。多年後在褚威格的小說《一位陌生女子的來信》裡，讀到女主角常常伺機偷窺鄰居男主角的情節時，不禁發出會心的微笑。

搬來不久後，媽媽常常抱怨，離家最近的光武市場都買不到虱目魚，得跑到離家有段距離、靠近台視的、規模比較大的中崙市場才買的到。我問媽媽為什麼，她說，因為這一帶住的多半是外省人，外省人不太吃虱目魚。

對唷，那是本省人和外省人在飲食習慣上還有些差距的年代。現在大概沒有多少人會認為有什麼食物是專屬誰的食物了。台灣人的口味早就混的一遢糊塗，江浙館子也可以點到客家小炒。

我倒是很樂意陪媽媽到中崙市場，因為會路經台視，幸運的話還可以看到「電視裡的人」。好幾次看到一些明星們畫個大濃妝站在台視大門口，或者新聞主播坐在路邊攤吃米苔目。去的路上還可以爬上復旦橋，再穿過一條鐵軌：現在已經不見了，成了所謂的市民大道。復旦橋當然也早就不見了。

光武市場、復旦橋和已消失的鐵軌，其實都曾多次出現在電視或電影的畫面。那時候的台北東區，是一些電視或電影取景的最愛，大概也是拜當年三廳電影*盛行之所賜：常常在螢幕上看到男女主角在我很熟悉的地點談情說愛。

而我們當年住的那棟公寓的一樓，現在成了東區最繁榮的商店街之一，其中有一家是我很喜歡的義大利餐廳：Cosio Cosi*。現在偶爾和朋友坐在裡面用餐，真有一種時光交錯的混亂感。



備註：

1.改編自瓊瑤原著小說的電影，因劇情經常圍繞在客廳、餐廳和咖啡廳裡打轉，被譏為是「三廳電影」。

2.Cosio Cosi (闊喜窩)：台北市敦化南路一段155號(2771-5883)，他們有超好吃、用大大的烤爐烤出來的手工批薩，和各式道地的義大利佳餚。美中不足的是生意實在太好了，想去的朋友一定要記得事先訂位。