村上春樹的著作裡，我最喜歡的不是當年人人在談的“挪威的森林”或“遇見百分之百的女孩”，而是“遠方的鼓聲”。

這本書記錄了村上在南歐居住的悠悠三年歲月。在那三年裡，他完成了使他一夕成名的“挪威的森林”和“舞舞舞”而躍居暢銷作家之林的兩本著作*。因此記載村上這三年寫作歲月的“遠方的鼓聲”，對他的讀者而言，至少對我真是別具意義又彌足珍貴。

我讀海明威，緣自於當年在學校裡修的文學課程「西洋文學概論」，亦有些是受其它著作影響進而接觸的*。在前中年期的現在，突然又發現這本“A moveable Feast（流動的盛宴）”，令我有著和當初發現“遠方的鼓聲”一般的驚喜。

「If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast.」

（如果你夠幸運，年輕時曾在巴黎居住過，不論之後你將人生消磨在何處，這段經歷將永遠跟隨著你。因為巴黎是一場流動的盛宴。)

這書記錄的是海明威早年(1920左右)沒沒無聞在巴黎寫作的歲月，卻遲至他晚年(1960左右)居住在古巴時才完成。為什麼？或許在該書的第一章(A Good Cafe on the Place St-Michel)裡已闡明：

「Maybe away from Paris I could write about Paris as in Paris I could write about Michigan. I did not know it was too early for that because I did not know Paris well enough. But that was how it worked out eventually.」

(或許離開巴黎，我可以寫出巴黎，就像當我在巴黎，我可以寫出密西根。在那時這樣說其實言之過早，當時我並不懂這個道理，因為我對巴黎的了解還不夠。但最後事情的確是這樣發展的。)

說不上來讀一位心儀的作家這般的心路歷程為何如此吸引或感動我，但字裡行間裡，它在在觸動我的心。

作家在又溼又冷充滿酒臭味的咖啡館裡，一邊用鉛筆在一本筆記本上書寫，一邊窺探著一個陌生的妙齡女子，時而停下來用削筆器削尖他賴以書寫的鉛筆，削下來的碎屑都掉落在裝酒杯的盤子上了，於是他說：

「The story was writing itself and I was having a hard time keeping up with it.」

（故事自己在書寫著，而我卻是難以追上它的步伐。）

「I have seen you, beauty, and you belong to me now, whoever you are waiting for and if I never see you again, I thought. You belong to me and all Paris belongs to me and I belong to this notebook and this pencil.」

（美麗的女子，我看到妳了，而且現在妳屬於我，無論妳在等誰，即使我認為我將永不再與妳重逢。妳屬於我，整個巴黎也屬於我，而我只屬於這本筆記本和這枝鉛筆。）

這是作家的豪氣？暇想？天真或浪漫？呵呵，不得不說，海明威實在可愛。非得要是一個性情中人的書寫者，才寫得出這樣的句子吧？我想。然而書寫的孤獨，孤獨書寫的況味，被刻劃的如此生動而鮮明。

「After writing a story I was always empty and both sad and happy, as though I had made love, and I was sure this was a very good story although I would not know truly how good until I read it over the next day.」

（當我寫完一個故事時，我總是感到空虛的，並且既悲傷又快樂，就好像剛做完愛一般；而且當下我就很肯定，這是一個非常好的故事，雖然要到第二天我再重讀一遍後，我才真的知道它有多好。)

這個“雖然......”，簡直是在搞笑嘛^^"

從來沒想到前中年期再讀海明威，會讀出如此這般的樂趣，而且我相信這只是一個起點。


SunnyPie
夜讀有感＠8.18.2004
再次修改＠8.19.2004
三度修改＠8.21.2004
四度修改＠8.23.2004


備註：

一．文中所有引用海明威的句子之中譯，全出自SunnyPie。

二．記得在“遠方的鼓聲”一書裡提到，村上在海外完成了那兩本著作並在日本發行，因當時人在國外，一時還沒有感受到自己已“成名”；一直到回到日本時才猛然發現，自己在不知不覺中竟已變成了所謂的暢銷作家！

三‧比方說朱天心在“時移事往”一文裡，女主角愛波在病榻上引海明威“尼克的故事”裡的句子問男主角：「Is dying hard?（死亡難嗎？）」除了逼得我每看每掉淚以外，也更認真而用心的把“尼克的故事”給找來看完。

四‧圖片說明：海明威當年在巴黎的公寓外一景

五‧圖片來源：http://www.chenhen.com/html/lit/feast/paris-apartment.htm