『你聽得懂閩南語嗎？』不只一次我被人家這樣問。

『當然，因為哇係台灣郎。』我總是這麼回答。

『你爸爸還是你媽媽是台灣郎？』總有人會這樣繼續追問。

『我爸和我媽攏係台灣郎。』我只好不厭其煩地這樣解釋。

會造成這樣的結果，自己要負很大的責任：因為自己的台語說得實在破。

第一次去新加坡，迷路時興沖沖的落起台語，也就是當地人說的「福建話」問起路來。聽著聽著，往往只到一半就「迷失」了，完全跟不上對方的敘述。回來後跟老媽說：『他們的福建話和我們的台語還是很不一樣呢，我有聽沒有懂。』老媽嘆了口氣說：『是妳自己的台語說得不好，好不好？我去那裡時，可是聽得懂得很。他們說的福建話正統得不得了，在我聽來反而很道地。』

沒有人知道，台語，可曾是我的母語；也沒有人知道，我始終還記得自己是如何從不會說國語，到不太會說台語的過程。

小時候，家住台北縣，好幾排四層樓的公寓形成的小社區。社區裡除了住家之外、還有各式各樣的小商店、鐵工廠、電子工廠、瓦斯行、油漆行、西藥行和美容院等等。社區的外圍是一大片的田野，每天我踩著兩旁盡是稻田的柏油路去上學。樹下常常垂掛著死掉的貓咪，怪嚇人的，只因為人們相信：「死貓掛樹頭，死狗隨水流」。鄰居們有所謂的外省人，也有本省人。不需刻意區分，就是自然而然的形成兩路人馬。

年節時彼此忙著張羅不同的吃食；家裡拜拜後，老媽興沖沖的請對門鄰居難得來訪的親戚過來吃飯，對方望著滿桌的菜餚竟是舉箸唯艱，頻嘆：『這種菜怎麼吃？』；逢年過節時，鄰居的外省老阿伯一聽到萬里長城這首曲子，就開始猛掉眼淚，叨叨唸著要反攻大陸；隔壁的小男孩來家裡玩過後，回家大驚小怪的跟他媽媽說：『孫媽媽他們家在吃蟑螂！床上還放了兩包米！』

答案揭曉：蟑螂其實是蠶豆，而兩包米是塞了綠豆殼的枕頭。

很難想像吧，當年，兩個族群間的不了解，可以到這種境界。

而如果說我有那麼一點點語言天份，比起我老媽，實在遜色太多。

外公和外婆受的是日本教育，日常生活好以日語交談。老媽很得意的說，其實她老早就聽得懂大人們間的「秘密語言」的一大半，只是一直「暗蓋」在心沒張揚。她嫁給我老爸後，在沒人教的情況下，又無師自通的學會「聽」客家話。請注意：我只說聽而已。老媽有個怪癖，即便聽得懂，她就是不想開口講，不管是日語或客家話。

說到這，或許有人會以為我老爸是客家人。哎，這又是一項誤會，一項很難澄清的誤會。聽說我的舅舅們一直到現在，還不太相信他們的大姊嫁的不是客家人。並且一直帶著懷疑的眼光看待我老爸：他們的大姊夫，認定他是一個假冒河洛人的客家人。

原因無他，我老爸是一個從小在新竹山裡客家莊長大，客家話說得快比河洛語還溜，說起國語反而帶著濃濃客家腔調的河洛人。他的八個兄弟姊妹，除了他自己娶了我老媽，我的一個姑姑嫁了一個河洛人外，其餘娶嫁皆是客家人。所以我的堂兄弟姊妹們，全講客家話。我家三姊弟每次寒暑假回祖父母家玩，就成了不折不扣的外地人，嗯，連台語都說得不太輪轉的外地人。

我老媽厲害的就在於，沒受過什麼教育的她，國語比起同年齡的朋友們，可算輪轉。她說原因無它，就是想學而已。也是環境使然，我們當時住的那個社區，有太多的外省鄰居，初期的溝通不良所造成的各種不了解，沒有讓她畫地自限，反而興起了學好國語的決心。她每天大聲朗讀國語日報，在那個家裡還沒有電視機的年代裡，和外省鄰居們因語言隔閡的消失，很快的打成了一片。

但總還記得那麼幾件事：老媽和姑姑在那討論，倒底這個的國語要怎麼說，那個的國語又是什麼意思。比方說，台語裡說：「火車相閃身」，國語倒底怎麼說？為什麼台語說「風颱」，國語要說「颱風」？台語的「雞酒」，國語為什麼要成說「燒酒雞」？外省鄰居的阿伯唸不出蚵仔麵線的台語，總是唸成：「ㄜˊ ㄇㄧˇ ㄗㄨㄚˇ」。而我自己印象最深的是：一次拿了一個黃色的五毛錢銅板，追了一大段路才追上踩腳踏車賣包子饅頭的老阿伯，硬是說不出紅豆沙或三角形的國語，最後究竟有沒有買到那土黃色、三角形、裡面包紅豆沙的甜饅頭？

忘了，真的忘了，就像我逐漸忘了台語，我的母語怎麼說。

忘的快的同時，學的也快。上小學時，我已成了當時班上國語說得數一數二好的少數幾個人裡的一個。我甚至可以糾正那所稱得上鄉下的、因教室不夠，低年級一律只上半天課，好讓有些人上上午班，有些人上下午班的小學裡，年輕男老師的國語發音：『老師！是衛生紙，不是衛生主。』

當然，在那個年代裡，「國語推行委員會」的努力，亦功不可沒。五年級同學們應該都有這樣的共同記憶：在學校裡若不小心說起台語，可是會被告老師的。於是，下了課時，三五好友的共同秘密與小小的交心就是：『ㄟˋ，我們來偷偷講台語好不好？』下課在校園裡或者放學在路上，偶然遇到自家姊弟，本來好端端和同學在說國語的，不知怎的，就是會自然而然轉成台語。

然後，突然有一天，我們發現，即便在自家裡，姊弟們間，開始以國語交談；然後，逐漸地，父母跟我們說台語，我們開始以國語回答；最後，我們終於發現，我們講起台語，開始結結巴巴。

開始有人問妳：妳是台灣人還是外省人？

甚至於：妳會說台語嗎？

6 July 2002


後記：
或許細心的朋友已經注意到？我的文字裡，其實常常出現帶有台語思考模式的語句。我自己很清楚，但不想改掉。我喜歡這樣，就如同我喜歡告訴人家：「我是台灣人。」無關乎族群認同，只是喜歡。如果我是外省人，我也會喜歡告訴人家：「我是外省人。」