50 盤點後,書店裡大部分的人都已早早回去休息。一天的工作,加上一整夜的盤點,隔天還需要像沒發生...
49 在這個閱讀過程中,究竟有多少人會相信這是我所真實記錄下來或述說的事件,還是說當這些過程被我記錄...
四十八 但夜涼如水。 我呼吸感覺到冰冷的空氣吸入我的胸腔。而我用我身體的溫暖中和空氣溫度,換氣,吐...
47 我工作的書店年中、年尾各盤點一次。 整個賣場在營業時間淨空後,只留下所有的工作人員,全員到齊,...
四十六 「我能知道什麼嗎?」我還沒開口說。 阿山已經說話了。 「我需要透視感,好讓我擁有幻想的空...
四十五 我就是這樣從未來的概念開始記錄起阿山?還是我從零碎的片段逐漸拼奏出我想像的他此刻與未來。 ...
44 阿山房間的雙人床上套著米色床罩。夜晚,他躺在床上可做的事情除了讀書與聆聽音樂之外,就是入睡與失...
43 一張床、一面書架、一扇窗口。抬頭望去,天際透出的光線暈開在窗口,灑在窗台下的音響,音響邊的照片...
42 一切都像是假的。 每本書,每個案例,每個報告,都說HBV比HIV可怕。但是我們任何人聽到、遇到、看...
41 阿山今天告訴我說:「我希望,有天我一醒來,發現我身體好了。」 這麼帶著希望的話,我聽了卻只覺的...
40 夜 即將新的一天。 但阿山的房子仍在夜裡,他房子是禁區,我一直想了解清楚,雖然我曾經拜訪過一次,...
39 夜 我做了夢。夢境卻是幾個小時才發生過的事。 我坐在剛剛提過的餐廳。 畫面裡一點都不像是夢...
38 夜 阿山回到家了。 他撥電話給我,問我是否也回到家時,我還留在餐廳,喝剛剛點的咖啡。 但我告...
三十七 夜 入夜。我跟阿山一道走在街上。 雖然一路走,一路已經逐漸遠離阿山口中說的好地方,但眼...
三十六 阿山曾經說,久病的人有時喃喃低語想死的念頭,總不時會浮出心頭,我此刻卻真切的看見他在我眼...