現在凡是可以書寫或閱讀的書桌、餐桌、客桌、椅子、櫃子、小茶几、電腦桌、休閒桌我統稱為「書桌」，拿一塊板子擱在膝蓋上寫字叫「膝桌」。

年輕時堅持非有一個我個人專屬的書桌不可，而且是傳統正經八百的制式書桌。隨著年齡漸大家中使用空間改變，僵化的思維也鬆動了。

書桌送人以後，我沒有個人書桌，卻因此擁有更多的「書桌」，還真是有捨有得，不捨不得。

在台中，我的「書桌」是餐桌、客桌、小茶几、電腦桌、和室桌、陽台上的休閒桌，和臨時起意就地取材的創意桌，廚房的不鏽鋼切菜檯常常也是我靈感湧現隨手筆記的地方。孫子來了以後有很多空間另做他用，甚至連桌子也撤掉，和室桌即是，寫到這裡是追憶也是緬懷流逝的時光。

在東勢，我的「書桌」是書桌、餐桌、客桌；和用壓克力桌面與置物櫃拼湊起來的小桌、椅子，後兩個在室外。

很喜歡戶外書寫，振筆急書一陣後抬起頭來，遠方的山、樹，近處的果園花草，和天空的雲就在眼前，還有清風徐徐帶來涼意，吹走暑氣。

鄉村空曠，汽機車、冷氣排出來的廢氣較少，不像地狹人稠，高樓迭起，交通頻繁的都市，汙濁空氣形成的熱島效應，讓人悶得幾乎喘不過氣來。

夏日的午後，閑來無事我喜歡在戶外書寫，用我的「書桌」。