「哪有人這樣煮？」
「要不然怎麼煮？」
「媽才不是這樣煮哪！」
婆婆怎麼煮？香緣瓜和四破補魚煮湯，鮮魚無論紅燒煮清湯或味噌湯一定得放薑絲和九層塔、豬肝排骨煮湯也這樣，小魚乾和豬肉味增一起炒，炒菜一定要放肉絲………….
從小到結婚我不曾看媽媽這樣煮過，更不用說吃過了，不知為什麼我很怕九層塔跟薑一起煮的味道，和魚一起煮味道更是腥得嚇人，所以我根本不可能像婆婆那麼煮。
我總是煮媽媽那一套，四破補魚乾炒，鮮魚紅燒放蔥、煮湯放薑，小魚乾加豆屎和蔥一起炒，豬肝湯加薑、排骨和蘿蔔大黃瓜或筍煮湯，她煮菜從來不加九層塔，只有中元節拜拜用九層塔沾麵粉下去油炸，反正娘家和婆家的飲食習慣非常不同就是，口味也比較淡。
那時候年輕，每個人都以自我為中心，誰也不肯妥協，所以經常在餐桌上吵架，年過半百我才漸漸了解，我們都有著濃濃的鄉愁，他求學工作成家立業都在外地，我結婚後娘家變得很遙遠，尤其父母雙亡後，但我們都很想念媽媽吧，無法朝夕相處，只好透過有「媽媽味道」的食物相見。
尚未了解他情緒背後隱藏的東西時，我認為他就是愛挑剔，處女座嘛，星座專家這麼說。印象最深的是，不管我煮了三道菜、或四道菜、或五道菜、甚至更多，他還是叫我要再切一小盤醃漬物端上桌。
「菜這麼多，還不夠？」
「配不鹹啦！」
「有滷味有紅燒還不鹹？下次我放一盤鹽給你沾！」
廚房在後面的陽台角落，小小的，夏天熱，經常煮得滿頭大汗，冬天冷，寒流來襲在陽台切切洗洗煮一頓也很辛苦，他不體諒，還那麼難伺候！雖不爽，想到他養家活口很辛苦也就照辦了，但問題還沒完：
「你怎麼切這樣？媽不是這麼切的。」
「以後你自理。」我的容忍到此為止。
也曾為「薑」吵架，有一陣子他要求我用薑絲、醋、醬油、香油調成沾料他要沾燙青菜吃，我做了端上桌，但他臉色很難看：「切得太粗了！」高職讀的是家事科，曾在朋友的素食店工作過，也當了20年以上的家庭「煮婦」，薑絲要切多細我比他更專業，這樣的批評我無法接受，他也不讓步，兩人吵開了。
後來當時還在唸大學的兒子說話了，淡淡的語氣、低低的嗓音說客語：
「人煮吃就是了，怎按搞怪？」他沉默了。
我還在氣頭上：「每次他說什麼我照他的話做了，他還是有意見。」
「如果那樣，不管他說什麼，你就說下一次。」
兒子這樣教我，這下兩老都安靜了。
也曾為「牛奶」吵架。那天早餐吃麵包，我為他也為自己泡一杯牛奶，端給他時他不接受，要我把馬克杯裡的牛奶倒到碗裡才肯喝，當我是什麼？台傭嗎？「自己倒，以後牛奶自己泡。」有一次回婆家過夜，隔天清晨起來做早餐，看見婆婆用碗泡了一婉牛奶端給剛起床的公公喝，之後又泡了一碗給她自己，我當下了解他不用馬克杯喝牛奶的原因。
漸漸不再為「吃」吵架，但他開始要我醃東醃西，酸梅、鹹瓜、蘿蔔、薑所有他想到的食物。年輕時婆婆教我醃鹹鴨蛋，我還買了大玻璃甕來裝，過了中年對食物的需求漸淡，不餓肚子就好，不一定非吃什麼不可，粗茶淡飯菜根香，高纖低脂有益健康。我較常做高麗菜泡菜和涼拌大頭菜、涼拌小黃瓜，醃酸梅一次就不想再做了，太麻煩。
他倒不怕麻煩，我不做，他就自己來。現在餐廳有一個角落堆滿大大小小的瓶瓶罐罐，裡頭都是他的傑作酸梅、梅酒、梅醋、梅汁、桑椹酒，還有黑豆酒。冰箱冰過他醃的「梅汁蘿蔔」、「梅汁泡菜」、「梅汁嫩薑」。泡菜銷路佳，其餘經常滯銷，放到走味只好倒掉，因為只有他自己喜歡。建議他做少一點，吃完再做也比較新鮮，他不聽，問他：
「倒掉不可惜嗎？」
「不能吃倒掉就好，不然要怎樣？」
這回答真的很像婆婆。
星期日回婆家，婆婆給我們一紮連莖綁得像月曆上的農特產品那麼新鮮美麗的嫩薑，我還沒來得及拍照留戀，他已經拆開要醃製了，而前幾天他才倒掉一瓶梅薑哪！我說：「太多了吧？留一些給我煮菜。」兩人討價還價，最後各分一半。他的鄉愁在假日返鄉探親，到果園工作，到大甲溪畔種菜，陪老父老母吃飯中得到慰藉，我呢？