2005-03-03 23:28:21日光晃

我的書香園

我會戀家,不為別的,就是因為有一堆令我朝思暮想的書本在呼喚我。家裡不大只有二十來坪,但每個房間至少有兩個大書櫃,不提那些已裝箱的,我那日式木板房間的床墊邊還有二十來本無處可居的書,書籍之多由此可見一般。

能如此與書為伍,當然是全家的習性養成的。書本是我兒提時代的玩物,翻開陳舊的書本、泛黃的紙張,不時可以看到我的大作在上面,雖然書上布滿塗塗抹抹的痕跡卻沒被丟棄,看得出父母惜書的情形。在那段不識「之」「無」的年代,週末爸爸總會開車帶全家到漫畫店搬書,哈!小孩子怎麼會喜歡到那種地方,因此我嘴巴老吊半天高,而父母借了三、四十本滿意後,也不忘借一、兩本《小叮噹》來安撫我的情緒。哼!那有什麼好看,我又看不懂,我心裡總做如是想。

這種觀念在我習字後逐漸改觀。小學三年級辦了生平第一張證件──借書證,圖書館成為我最常流連的場所,直到我把圖書館幾套外裝美美、字體大大且有附「注音」 的中外名著看完後就很少去了。父親是我的供書站,我常央求爸爸介紹書,故他三不五時就會帶書給我,有小說、歷史故事、科學圖書。知道嗎?他為了改掉我只讀注音的壞習慣,小四就讓我看瓊瑤寫的《我的故事》。而媽媽在我生日時送過兩套書,一套漢生兒童讀物﹝已送給表妹﹞,另一套是《畫說中國歷史》,現在仍珍藏著。

我開始買書是在小學五年級,當時只要手上有六十五元就馬上到書店買《亞森‧羅蘋》, 這是我首套買齊的書,現在依稀記得當時的成就感,這也奠定我買書的基礎。小六的暑假又鬧書荒,爸爸覺得時機成熟了,就買一套武俠小說──金庸的《鹿鼎記》,百費唇舌地慫恿我去看,而我卻嗤之以鼻:拜託!叫個小學生看每本有兩公分厚四百來頁的書籍,有沒有搞錯?故六上時除了從同學那看了幾本漫畫﹝當然尚未吸引我﹞外就沒看過別的了。

事情的轉機是我同學的一番話:「金庸小說很好看喔!」週六的下午補書法的前夕,帶著睥睨的神情,翻動著疊在桌上半年之久的書。咦!還記得爸爸說「第一回」不好看,可以直接跳過,於是自然而然由第二回開始從「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄性名。……」一路往下看,越看越有趣,補習差點沒去。就此深重蠱惑欲罷不能,日也看夜也看甚至躲到被子中看,我的近視就是如此「用功」得來的,六下的半年時光就練完十二部三十六本金庸秘笈﹝正確而言是十四部﹞有的甚至看兩遍以上。這也是影響我最深的書,那自然無為的想法,放鬆自我澹泊名利的作為,喜歡惡作劇的調皮心態,……,許多性情在此形成。而我還發覺一件我跟主角很雷同的性情哦!我們都不喜歡在大雨中奔走,反正溼都溼了,依然踏著自己的步伐,踩出耀眼舞動的水花。

開始看文言小說是在國中時,當時爸爸最推薦的是高陽的小說,但我比較喜歡中國古典小說《孟麗君》,這本書在我國三聯考前偷偷重看一遍,卻被「捉包」(台)而臭罵一頓。說起我父母的開明,總令大夥欽羨,小六借過漫畫後,就從七十幾集的《少年快報》開始買,但是到了國一寒假時,爸爸帶我到漫畫店辦卡借漫畫起,我才正式沈迷漫畫世界。最離譜是我國三時,那時我有買三本週刊《TOP》、《寶島少年》、《少年快報》,我們家是有書一起看,但我父母總在週六下午詢問我:「這禮拜漫畫買了沒(我固定週六買)?你快點交出來!我們要看。」如果我買了,他們會說:「喂!考生快去做功課,書我們保管。」如果沒買,他們會在一旁「碎碎念」(台)怪我沒買書。哈!有這種父母夠絕吧!

看少女漫畫是我北聯考上後妹妹帶起的風潮,會進入這世界是因為我‧把‧少‧年‧漫‧漫‧看‧完‧啦(註:我只看我愛看的)!在那時也因為媽媽長期住院,為了排遣時光,她就借了幾部言情小說並推薦我看。呵!從此我看書的嗜好改了,不再那麼男性化,多了點女性書藉。在言情作者群中,藉由魚雁往返認識一位叫「齊萱」的作者,欣賞她的知性(從書中),感動於她對人的感性,雖然未曾見面,但對我信上的心情總能適時給予關懷及善意的諒解,伴我走過喪母的時光。

看我如此愛看書的份上,很難想像國小我最怕的一科是「國語」吧!「ㄓ、ㄔ、ㄕ與ㄗ、ㄘ、ㄙ」;「ㄋ、ㄌ、ㄖ」;「ㄣ、ㄥ」等唸是沒啥問題寫卻老是出錯,錯別字一大堆,改錯題甚至能學倉頡造出字來。這困擾到國中國文重心擺到文章、意境、修辭才好轉,畢竟看書也不是看假的。我是那種「好讀書,不求甚解」的人,讀書是興趣也是習慣,人說「積習難改」,而我也樂得浸淫在此不願去改。有句話叫「玩物喪志」,如果我玩的是「書」呢?對於好書我向來沒有免疫力,至於好書的定義在我而言,只要是我認為好看的書就是好書,何必為世俗目光干擾閒適的休閒時光呢?

我看的種類真的很廣,上述的只是偏好,其餘的書也涉獵不少。我喜歡有內容、劇情吸引人或運動勵志類的漫畫,若只是校園愛情、打打殺殺的,我就不去看。小說中我多會挑作者,要求要有一定的文筆、劇情張力,在看完某些我喜愛的作者後,也不忘再到小說店去尋找有實力的作者,呵!你知道發現一個有潛力的新作者是多麼有趣的事情嗎?我比較不愛看教條式的作品。為什麼?若你嘗試過被一段你所不喜歡的聲音催眠,像平板的上課音調、無聊的戲劇或影片,你就能體會被書本催眠的痛苦,因此我寧願選擇被故事擄獲,時而糾結人心催人落淚,時而歡喜莫名,然後在書中分享心情或學習一些不同的觀點、道理,這些對現在的我而言就足夠了。

我喜歡看書,喜歡窩在家裡看書。有適宜的燈光、優美的旋律、觸手可及的小茶點,隨著四季不同,開窗享微風、吹風扇、開冷暖氣,可以坐、躺、臥、趴著看書,能如此輕鬆自在、閒適自得的看書,並無他處,就在我家,我的書香園。


p.s.小插曲:某天,帶一位朋友來家裡。我指著房間的一角道:「來!看那裡。」
友:「呿!一根柱子嘛!有什麼好看。」我的反應先訝異了一下,後狂笑出聲,拉著
她近看。她睜大雙眼充滿不信:「天啊!那是一根……一根『書柱』。」