嚴長壽台大演講摘錄 1989.08.15

畢業之後，我本來想當樂隊指揮，但是真正接觸了專業的指揮之後，才發現學生時代我被人家稱讚是很好的指揮，充其量只能算是「雙手隨著音樂起舞」罷了。真正的指揮要能對音樂全盤控制，無論在聽力、節奏感和對音樂的反應能力，都要從小打基礎。所以我認識到自己不是這塊料，覺得這輩子或許只適合欣賞音樂，而不是製造音樂。但是那個時候才決定要考大學，也已經來不及了。既然沒考上大學、家境又不是很好，我就決定先去當兵。

在空軍防炮部隊當了三年兵，給我的人生帶來很大的衝擊。起初從學校到新兵訓練中心，接觸的差不多都是高中畢業的同學，沒有什麼調適的困難。但是當我被調到部隊裡去的時候，發現自己很難跟那些老兵溝通。30年前，部隊裡很多老兵都是從大陸撤退到台灣來的，他們的生活習慣跟我非常不一樣，我們卻睡在同一個大統鋪，和他們就只隔著一層蚊帳。有的老兵生活習慣很粗糙，不洗澡的啦、滿嘴酒氣的啦，開口講的都是賭博、喝酒、找女人。當時我還是一個清純的學生，突然來到這樣的環境，真的會有無法調適的感覺。被這樣的環境包圍，我自然而然就有了「自我保護」的動作。當我該出操、當班的時候，還是規規矩矩做該做的事，但是當我有自己的空閒的時候，就到花蓮海邊去聽音樂。那時候我們的部隊在花蓮的機場附近守備，我帶了一個裝乾電池的留聲機，有空就到海邊去，躺在沙灘上，望著藍天大海，聽自己的音樂。沒想到這樣的舉動讓那些老兵覺得我很高傲、孤僻、不合群，對我的印象非常壞，我卻完全不曉得。我覺得我已經把該做的事情做好了，剩下的時間當然可以做自己的事情。有一次，部隊緊急集合，我在海邊聽音樂，其實離部隊只不過兩三百公尺的距離，誰來叫一下就可以了，卻沒有一個人來叫我回去，大家都等著看我出糗，於是我就被罰關禁閉。各位想想看：一個從來沒犯過錯、剛從學校畢業的年輕人，忽然被抓去「關起來」，那個感覺真的很難受。當我被押到禁閉室，褲帶鞋帶被拿掉，人被推進去之後，鐵門在我身後砰一聲關起來，直到現在，我都還記得那個好殘酷的聲音。忽然間，你變成一個「犯人」，跟外界阻絕了，我坐到地上，望著那堵牆壁，不禁問自己：「我怎麼會變成這樣？像我這樣一個從來不想冒犯任何人的人，這樣一個循規蹈矩的人，居然會被別人誤會到這種地步？」在禁閉室裡，我望著牆上許多以前關禁閉的人寫的塗鴉，告訴自己：「我不能再這樣，我不能再把自己關在自以為是的、自我保護的封閉空間裡，我一定要走出來。」眼光放遠，克服逆境我相信許多年輕人碰到這樣的情況，很可能就消沈下去了，我很高興當時選擇了另一條路。

我從禁閉室出來之後，剩下兩年八個月的役期，和那些老兵都還是要天天見面，於是我開始去認識他們、瞭解他們。從這樣的過程，我發現：假如把眼光放遠一點再去看，你會覺得這些人蠻可憐的：他們在台灣沒有家庭，人生所有的成就感都是在軍中。他的階級比你高，是唯一能贏過你的地方，其他什麼都沒有。他知道他的學識沒有你高、見識沒有你廣，只有權力比你大一點點。這種對權勢、權力的展現，在每個環境都會發生，事實上那只是另外一種從自卑所產生的自我保護，他必須從這裡來肯定自己，因為他全部的世界，就是這個軍中生活。甚至在過年休假的時候，他們都不知道該去誰的家，因為他們都沒有親戚。所以仔細去瞭解，你會發現這些本來看起來很討厭的人，都有一段值得同情的過去。於是我開始跟那些老兵聊天，談他們的過去、他們的家鄉，有的人談著談著就流下淚了。我發現自己很容易就能幫助他們：比方他們不識字，我可以幫他們寫信，休假回來也常常帶一些家鄉口味的小吃，稍微安慰他們的鄉愁，我還跟他們學家鄉話。漸漸地，他們對我不再有任何敵意，反而打從心底把我看成很重要的、可以溝通的一個 partner。

透過這樣的經驗，我重新恢復了信心。後來在軍中看到許多數饅頭、混日子的新兵，有木匠、有泥水工，他們的生活經驗比較膚淺，當兵純粹是過一天算一天，我也慢慢開始去瞭解他們，帶他們聽古典音樂，一起欣賞舒曼的夢幻曲，和他們談樂理、談樂器，漸漸得到了一群知音，而且他們還把我當成生活上的老師。後來我變成了老兵與新兵之間溝通的橋樑，也和他們都變成了很好的朋友。

還記得有一個兵是做泥水匠的，退伍之後我去工地看他，一下子就找到他了，因為工人做工的時候習慣把音樂開得很大聲，我遠遠就聽到貝多芬第三號交響曲，馬上知道我的朋友在那裡，這件事讓我印象非常深刻。所以我在軍中，從一個被大家誤會成孤僻、不合群的男孩，轉變成大家的好朋友。

記得退伍的時候，部隊裡的老兵和士官長，總共五十幾個人一起請我吃飯，他們說：「阿兵哥退伍，能讓五十幾個老傢夥合起來請客的人，你嚴老大是第一個！」大家都說我出社會之後一定前途無量，我也就抱著這樣的期待，走到了社會上。|

嚴長壽 台大演講摘錄 89.08.15

神仙、老虎、狗