去年台北曾有一整個月都在下雨的紀錄，當終於轉晴時每個人臉上那種開心的模樣與歡欣的躁動，還很清晰。也許，秋冬之際天氣常常難以抓摸，所以只要某日天氣很好時，在藍天白雲的誘惑下，上班族朋友MSN幾乎是「天氣這麼好、不想上班、想請假出去玩、想去喝咖啡....」，諸如此類的心情抒發，那麼到底，今年年底這個陰雨綿綿還要幾天呢？

那日，也是這樣的天氣，媽媽隨口說了一個歷史，那個屬於她那個年代的光陰故事。

已經七十幾歲的媽媽，年輕時附近村子裡應該嫁娶的女性幾乎都跟當地青年來往，她說，那個年代的女孩子是不能跟外省人或客家人結婚的，嫁給外省人的多是手腳不方便或腦袋發育有問題的女生，聰明精幹、快手快腳的姑娘是不可能與外省人發生關係的，因為語言不通、年齡差距太大，還有一種環境差異與人種陌生的距離感，感覺上跟外省人結婚會給家裡添上不光彩。原來，五十多年前觀念這麼保守，在大時代的洪流裡，每個年代有那個年代的封閉，此刻竟想用八竿子打不著的經典老書《藍與黑》來結尾。

媽媽說，倘若她那時候嫁給外省人，現在一定很有錢，她那一輪的朋友中就有幾位與外省人成家立業，現在房子好幾棟，都是有錢人家的太太，外省先生活到現在也走的差不多了。媽媽的曾經，我們的曾經，都是種族融合與歷史生命裡的一個小小章節，無盡的展延。

在公車裡，走在長長的忠孝東路上，這種陰暗的早晨，忽然間，想起媽媽，也想起了這個小故事，人，真的是一個奇怪的物種。

又，一個好的家該是怎樣的模型？

有寵物、有小孩、有老人、有貸款、有汽車、有擔憂、有叛逆，還是始終只有自己一個人也很好。

忽然間，大家都長大了，連小孩也大的很成熟了，我們討論著要油漆老家，要除壁癌，要買新的大冰箱，要換掉舊烘碗機，要換掉老沙發，而神明廳的牆壁則要動也不動的維持舊舊的醺黃色調，還要找一天帶帝爺公回去找他的朋友，今年只剩下兩個多月了，雖然，還有很多的雖然，不過我們要開心的迎接新一年，並且，我真的好幸福啊！

這條路，很長又很短，還不知道要走多少回，搭公車也是這樣，車上很空、人很少時，一下子就到站了；生命裡開心的時候，時間總是過得特別快；在谷底的時候，似乎怎麼樣也等不到晴天，蟄伏的希望得拼命呼喚才會現身，就跟今年的秋天一樣，陰天這麼久，秋老虎都不秋老虎了。