這個月我吃了今年的第一顆火龍果，像鮮血一樣剔透純正的紅肉火龍果，紫色的天然色素將左手染的像殺了什麼東西一樣的印記，有點怵目驚心卻又有點甜甜的，然而，一邊切開火龍果時，一邊分心的開始哀傷起來，最大的原因是想起了爸爸。

鄉下的菜圃裡除了歸媽媽管的各式各樣蔬菜外，還有幾種屬爸爸管轄的水果，以前有龍眼、木瓜、香蕉、酪梨、土芭樂、釋枷、小蕃茄與火龍果，但隨著年紀漸漸變老，蔬果種類也像交換歲數一樣的遞減。

為什麼一顆水果會讓人想家呢？我想是因為一年一場病，讓人心疼老爸不分說的極速蒼老，對照去年、前年、甚至更早之前那些鮮明的回憶，活跳跳爽朗的他還過份開心的享用每一個自家的當季鮮果，所以，嘗著這一顆不起眼的火龍果時，就這樣在悶熱的夏季當午吞噬了默默無語，任由思念氾濫。

每年夏天端午左右，老爸總是將現摘的火龍果留給家人吃，離家的小孩誰先回來了誰就有口福，最常回家的人，當然是最有口福，而鮮甜多汁紅肉火龍果被孩子與孫子吃光時，他安靜的就著果皮堆吃著不甜的白肉火龍果時，一樣是開心的臉。

當我問他都是一樣的外觀，您怎麼知道哪顆是紅肉時，他就像可以分辨收割的稻子水分多寡一般的說：『這個顏色不一樣….』。我想最過份的是，此刻腦中盡是他笑得燦爛與流暢動作的切割水果的模樣，讓我在這樣的黑夜中悄悄的想他，想著明天早上如果可以跟他一起看報紙、一起吃稀飯，該有多好。

我怎麼會這樣脆弱呢？尤其是在失眠的夜晚裡，吹著冷氣也擋不住冒汗的身體。

某天早上，趕了個大早去參加一個公祭，回家後立刻寫了信要給爸爸，但我想才寫了三張太少了，希望擱著等內容多一點再一起寄，就這樣過了好幾個星期，也不知道老爸是不是天天望著郵差望穿秋水去，我想，明天就該先把信給寄了，讓我跟他撒撒嬌，圖他一個開心也圖我一個安心。

老爸，今天晚上您睡的好嗎？有沒有跟媽媽鬥嘴呢？娘家的劇情怎麼樣呢？

第二期的水稻差不多又要收割了吧，希望今年的價格會比去年高，我會暗暗的祈禱著，希望下半年您身體健康。

而明天，我還會去買更多火龍果，一邊和著思念一邊品嚐七月的味道，然後早一點回家。

鄉下的果棚上，果真長滿繁不勝數的火龍果，好多好多好多啊，跟不要錢的一樣多！


原來火龍果的黑黑一小子就是鈣質，還真不知道啊。