不知道有沒有記錯，這應該是阿純第一次的生日派對，阿純竟然已經七十歲了，從我們的家族照片裡看到謝鄰長五十歲生日的時候，阿純坐在旁邊笑得很開心，與現在相比真是漂亮很多，現在的阿純沒有緬靦只有坦然，連四歲的sonnie都會學她阿嬤的口頭禪「沒關係啦」。

我記得，很小的時候，不知道是小學還是國中時，有一回的母親節很盛大，因為哥哥姊姊們聯合買了一台聲寶大冰箱送給阿純當母親節禮物，很先進很拉風，粉白的漆面亮晶晶的，冰什麼東西都好吃，就像今年過年時，全國電子的換冰箱廣告一樣，意義非凡。阿純的人生隨著農田的春耕夏耘秋收冬藏還有子女的成家立業而沈重，臉上的皺紋隨著生命的煩憂逐漸擴增，所幸，牡羊座的勇往直前讓母親永遠笑得開心。

今年適逢清明掃墓節，在大型家族聚會的同時，舉辦阿純的生日派對似乎更為隆重，連謝爸爸也破天荒的提議上館子去，兩人吵鬧50年的攜手歲月裡，謝爸爸敲邊打鼓讓我欣慰的覺得在年老之途，他們感情能融洽與緊密真是謝天謝地。

謝鄰長，您也七十歲了，不要吃醋喔，您也會有生日派對的！！


一鍋豬腳湯

清明節那天早上到家已經早上九點鐘，以為阿純會在門口迎接，結果她早在廚房忙得翻天覆地，沒有上館子，身為壽星的她改上燉豬腳與招牌炒麵。就說清明節一定會吃炒黃麵吧，果真，大年初二炒壞的那鍋沙茶麵老娘她還耿耿於懷，這回，親自動手，更燉了一大鍋豬腳加四神湯，超傳統的生日派對，沒有大肆喧嘩沒有過份鋪張，完全五零年代復古風，鄉下人的平安福氣緊相連。

我們家很少吃豬腳，但自從有「悶燒鍋」這種好幫手後，媽媽偶爾會紅燒幾支，滿足爺爺和爸爸的胃口，不是特別講究的烹調，僅僅用醬油與蔥段料理，也沒有誘人的外觀，就是下飯，老爺爺過世七年了，後來有豬腳吃，都是謝爸爸主動買回來，媽媽就曉得他又嘴饞了。今年，大灶裡升起熊熊烈火，清燉起一塊塊的豬腳，淡淡的味道，不與白飯搭配，倒也費了阿純不少心思，她希望不鹹好入口，大家多吃幾塊，才不會剩下來傷腦筋。吃著吃著，豬腳去了一大半，大姊才說應該買幾把麵線，弄成真正添壽的豬腳麵線。「沒有關係！阿純馬上回答說已經有炒麵了，吃都吃不完了！！。最重要的是，今天大家團聚在一起，像一次小過年一樣。」
接近中午時，母親在佛堂祭拜祖先特別起勁，也許是一大鍋的豬腳讓她對爺爺好交代，又也許是今年大孫小孫因為她生日的名義都回來了，她跟爺爺奶奶說特別煮了豬腳湯，阿爸阿母祖先仔大家多吃點。以往的祖先祭日常常都是只有她一個人負責所有的準備工作，獨自一人準備食物、獨自一人與祖先說話、獨自一人收拾甚至用餐，這樣的歲歲年年，這樣大的年紀，跟木頭碑上的人講話，應該是份外的語重心長。


清明時節心紛紛

2000年總統大選時，爺爺多年的高血壓引發中風離開了我們，每一年清明節的掃墓，大家都沒有缺席，身為養子的爸爸更是獨特與重要，小時候的印象中，爺爺對爸爸並無多大的好言，甚至嚴苛相待，父子間巧妙關係更是只有他們兩人才明瞭，爺爺的辭世，至今我尚未與爸爸好好聊過這幾年他的心情。也許是思念也許是缺席過久的心意，今年兩位姑姑一同回來參加掃墓，讓爺爺的墓園更加謹慎與完美，說是完美的原因，乃是又圓又滿會帶來好風水的拋物線弧度再次呈現，以一種眾人加持之姿，變的煥然一新。爸爸拿出兩個銅板，想擲筊問爺爺要不要搬家換進五分鐘路程裡的納骨塔與奶奶、曾祖父與曾祖母同住，謝二哥與爺爺有一種超越祖孫的情誼，他取得了爺爺的答案，大姑姑解釋說，阿爸不想搬家，住在這兒好，有風有雲還可以遊山玩水，甚至遠一點還能看見我們家的田地，就這樣，新穎舒適的納骨大樓裡，今年一樣四缺一，爺爺的名字仍然空白。民國四年出生的爺爺，用他獨具的智慧與風範影響著我們每一個人，大從爸爸媽媽小至哥哥姊姊，可能是一直以來的習慣，清明節而言對大家就是隱約集合的力量，成為我們家另一次家族大事件。

難得一回沒大沒小！！
阿純，請不要說浪費！！

謝鄰長，阿純的先生！
沒有凸頭，沒有小腹，很帥氣的少年兄，油油亮亮的臉龐，膚質很好！！
我最喜歡摸他的蒼白頭髮！！

兩人的婚紗照，青春少年時！！

阿純的相親照，黑貓黑支支！！