真糟糕，下著大雨的半夜十二點，看到藝人介紹學生生涯的懷念食物，其中一個是大俠炒麵，這時候肚子竟然開始狂餓起來，同時想到過年時，謝媽媽的「阿純炒麵」。我娘叫謝黃牽，牽牛花的牽，所以我把牽牛花當成媽媽的花，噗，重點不是這個啦，阿純是我娘的小名，所以簡稱「阿純炒麵」。每當大年初二、清明節與中元節一定會有炒麵吃，好巧不巧，今年阿純炒麵發生一點意外，我才發現謝媽媽原來有很多她自己的撇步與堅持，驚訝程度像是我非她女兒一樣，有時候很羨慕別人家的媽媽手藝好，會料理色香味俱全、講究刀工、順序的菜色，因為我娘一度因為年紀大、人口少所以料理變得很隨便，幾乎是能入口就熄火收手的地步，但是，今年，原來，她也是一個廚房女王。

這次回家，我的重點目的之一就是陪她上菜市場採買年菜，結果完全槓龜，因為數天醒來時，她早已回家了。大年三十那天，僅早上八點半，娘已經扛回兩箱菜，羊肉、香腸、芹菜、皇帝豆、冬筍、花椰菜、紅蘿蔔、酸筍片、西洋芹、甜碗豆、手打魚丸、蘋果、海梨柑、鳳梨、發粿、小年糕都已經躺在箱內，她人早已燙好土雞拔完雞毛，正在清理心肝肺脾腸等內臟，同時吆喝我起床試吃前天做的「包仔粿」。打插一下，她還跟我炫燿今年的蘿蔔糕是用「在來米」磨的，吃起來的口感超Q而且非常好消化，勝過糯米數倍，好的不得了。
怪怪的蘿蔔糕，像在吃湯圓一樣，我不敢跟她這樣說….

大年初二那天，她將黃麵條燙好後，恰巧二姊與豬婷已經回娘家來了，她樂得交給兩個「少年仔」去炒，應該卡好食，所以得空在餐椅上喘息，兩位大廚臨危受命當然是盡力展現宛如外賣的功夫，沙茶醬、蒜頭、一堆有的沒的提味放得阿純傻眼，雙姝並且提醒說這最後一個步驟將配菜炒妥後，僅需將濕麵條丟入攪拌即可，媽媽，你要學起來噢，這樣的麵條有空氣進入，吃起來不會爛，外面賣的都是這樣炒啦，娘回說，好啦好啦，給鬼給怪﹝註一﹞，可以吃就好了拉，沙茶醬放那麼多，稍控制一下。

費時更久、費料更多，用特大號炒鍋熱炒的炒麵，結果滯銷，被放進冰箱裡，第二天竟然臭酸去了。這件事應該會讓阿純記唸數百次。

於是，在我要離家北上的大年初九那天中午，阿純因為要消耗一包豆芽菜，決心再展炒麵功夫，她說，前幾天兩個「定豆囝仔」﹝註二﹞不會炒，炒到壞壞去，金么壽，今天要讓你吃正港的炒麵，我說，不是都一樣，於是娘就騎著腳踏車買麵條去了。肉絲、香菇絲、紅蘿蔔絲、芹菜段後，沒有下花俏的沙茶醬，然後一大盤炒麵就上桌了，當熄火的那刻，娘說，來，甲看看，這才是炒麵啦，金好吃呢！！我去拿碗時，娘竟然又吼著，啊，空空，豆芽菜洗洗沒放落，老人痴呆症去啊，啊啊啊…..

初二那天，阿純還削了一條兩百元的冬筍，放入排骨、香菇，大火滾的廚房香噴噴的，新年吃完冬筍，就要迎接春天了，爸爸一直這樣說，其實，我覺得夏天吃竹筍天最正點了。我在瓦斯爐旁打雜時，娘對我說，這冬筍噢一定要在最後加入乾魷魚，味才對，我忘記買了，只好放香菇，而且這味不能太早放，會走掉，你要記起來，還有很多「眉角」﹝註三﹞，學起來包準你煮飯穩當當。

初九中午那天娘還對我使出一道殺手鐧，逼我跳腳。她若無其事的煮了豬肉滷豆輪，雖然一點也不豪華但乃我從小吃到大的豬肉鍋，小時後兩圈滷豆輪可以吃完一碗白飯。我說，阿純，你這樣心機實在重，今天中午的菜色遠比除夕飯還讚，你要讓我離不開家就對了，娘說，么壽囝仔，你不講，下次要記得攪電話預約啦，不然，你打包去台北好了。因為惦記著要搬家，這回「包仔粿」、「蘿蔔糕」、「炒麵」，通通都是回憶吃食。每個廚房都有自己的故事，每個家庭都有傳家食譜，每個人都有吃不膩的媽媽菜，別人吃來不為意，自己吃來驚天人，我們都是溫暖的小孩，謝謝媽媽的照顧。

註一：「給鬼給怪」，台語發音，乃「搞鬼」的意思。
註二：「定豆囝仔」台語發音，意似「猴死囝仔」，亂擺章法來結果搞砸的意思。
註三：「眉角」台語發音，「注意事項」又做「絕招」的意思。

這鍋裡面有軟硬適中，一定會「再來一碗飯」的滷豆輪豬肉。

那天我騎著阿純女士的機車要去採買時，發現菜籃內有一隻爆笑眼鏡，馬上吆喝媽媽說這支眼鏡是誰的，我當然知道是阿純的，只是好奇娘拿來用什麼咧？阿純說，麥亂殺拉，這支傍晚擋蚊子很好用呢....立刻戴上展示，唉唷，我的阿娘真可愛。（....5顆愛心....）