就像大樹一樣正常、像螞蟻一樣忙碌的上班日，普通到連星期幾都忘了的一天，過了八點的馬路就是橫衝直撞的人潮，汽車機車腳踏車、走路不長眼睛還暈頭轉向的醉漢，通通擠在這條窄窄的雙線道，酷暑的八月，才清晨太陽就上工了。

大樹旁的炒麵攤，老闆娘用力翻攪著熱騰騰的麵條，方桌上的先生正要打開油膩的粽葉，怎麼不先用衛生紙擦擦手呢，桌子上的雜物收一收呀，白色寶麗龍上，太大的三角肉粽幾乎就要垂到桌上，是不是要換個盤子呀，端起辣椒醬，淋在肉粽上，從陽春的四角麻將桌上的一大包衛生塊抽起一雙，這筷子還不是放在筷子籠內，是一大包五百束那種，然後躲在沾了油漬的報紙下。細細的筷身被握在粗粗的手裡，連包筷子的塑膠紙飛了也不撿起來，綠燈了，走一步先，還是吃早餐吧，先生！

大姐姐牽著小妹妹的手過馬路，三明治還在塑膠袋裡晃呀晃，紅綠燈時間只有斑馬線淨空，走了七八格，妹妹的拖鞋卻掉在身後，甩開姐姐的手回頭去穿，哎呀，真糟糕，馬上就綠燈了哪。

無袖汗衫的爸爸，載著妹妹去幼稚園卻沒戴安全帽，妹妹的制服很好看，是格子裙搭水手領上衣，但是沒有穿襪子就套在黑色包鞋中，腳會臭臭的啊。
爸爸還給妹妹帶了一件小棉被，一定是老師交代的，不過花色有點醜，是讓人想到地下道忍者龜的花色。
爸爸的汗衫是綠色，一看就知道是睡衣，小腹非常明顯，妹妹環抱的手還一直上上下下的撫摸，ㄟˋ，妳以為妳是妳媽媽嗎？