I am stuck.
女主角說出這句話前五分鐘，我在電影院裡聽到自己這樣說。
她陪著攝影師老公到日本工作。大部分的時間都是無所事事，夜裡總是睡不著，白天到處逛。身體在活動著，心是空的。唸的是耶魯大學哲學系，但心裡並不踏實。她想當個作家，卻討厭自己寫的東西。他說：「我不擔心，你會想出辦法的。」我不明白。我希望可以知道答案。

I have no way out.
他，一個過氣的電影明星到日本拍廣告。遠在美國的妻子似乎非常在意家裡書房地毯的顏色，勝過於身在異鄉的丈夫過的好不好？面臨中年危機的男人能找回自己嗎？

Are you there, God?
沒有工作很痛苦嗎？還是做自己不想做的工作比較痛苦？
找到自己比較重要？還是放棄尊嚴換得金錢和活命比較重要？
沒有兩全的機會嗎？生活很難嗎？
電影裡的他們和我們當時去日本看的是一樣的風景，我在電影院感受的是他們和我現在的心境。
這不是愛情片。
我想找到她心裡的出口，讓自己好過。
我今天也會失眠嗎？