2008-04-11 15:58:19蔚藍海

只要你認為可能 ~吳淡如~

只要你認為你可能,沒什麼不能。

雖然有時,會有很多聲音,認為你不能。

最近,我有一次「奇妙」的經驗,某一次演講會之後,有一位講話聲音一直發抖的男子跑來對我說:「我……我有問題要請……請教……妳……」

他接著問:「妳……怎麼可能……唸……唸……法律……之後……又考上……中文研究所……」

我偏過頭注視他的眼睛,心想,你的問題在哪裡?

「妳怎麼……可能……十年來……每天平均寫三千字……據……據我調查……你出書率是……是作家之冠……而且……而且妳還要……主持節目……妳還要……演講……怎……怎麼可能?」

(出書居作家之冠,有嗎?因為我不是在跟大家比「多」的,所以我沒注意別人的速率,又不是參加大胃王比賽,多的得冠軍!)

我的眼神一定很困惑,這個人的問題,到底在哪裡呢?

「妳……上電視時……還說,妳讀書……時就開始……談戀愛……那樣……怎麼可能?怎麼可能還……還考上第一……志願?」

我變得更加好奇,嘿,你還要多久才要說出你真正的問題。我等著,但旁邊的工作人員大概有點不耐煩了,問他:「先生,你有什麼問題?」

他似乎愣住了,嘴裡重怎麼可能,怎麼可能……

我努力幫他尋找「可能」性的問題,於是我把一個「虛擬實境」的解答告訴他:「我的每一本書每一個字都是我自己寫的,這是事實,沒什麼不可能。」

「為什麼妳可以……」他鍥而不捨的問同一句話。由於他耽擱了其他人的時間,有人發出嘖嘖不耐的聲音,他只好離開了,不過,仍然留給我一瞥懷疑的眼光。

後來我想了想,明白了他的問題根源:他認為自己不可能做到這些事,於是也認為我不可能。我該回答他的是:我可能。

因為我從沒想過,我不可能。

我不認為我做了什麼不可能的豐功偉績,我的可能很「個人」,不像華盛頓、林肯、甘地、孫中山和翁山蘇姬,他們是人類的英雄,知其不可而為之(不,他們根本不知其不可才為之),背負著同時代幾千萬、幾萬萬人交相詠頌的「不可能」。

做自己的英雄,所需的勇氣比起這些人來說,是芝麻綠豆比大象。

但做一個芝麻綠豆的人也不容易,如果你處處扼殺自己的可能,你一定會過得很辛苦,而一無所獲。

唸大學的時候,本地很流行一句批評所謂「知識分子」的話,叫做「思想的巨人,行動的侏儒」。

我認為這句話對於大部分的人來說還是恭維,? 銋瞗A大多數人是「妄想的巨人,行動的癱瘓者」。想了一大堆,卻只是胡思亂想,行動時則拚命告訴自己「不可能」。

我們的腦袋常分裂出看不見的敵人,來阻擋我們自己。我們才是自己最可怕的敵人,不是別人。

在我的成長過程中,我發現,別人對你說「不可能」或「你做這行沒飯吃」,常只是他們認為,他們不可能,他們做這行沒飯吃,不代表你不可能。他們不可能,關你家什麼事?

披頭四主唱約翰藍儂的成名過程中,有個有趣的小故事。有天他和幾個朋友在家中彈彈唱唱時,他那愛管閒事的姑媽跑來,不客氣的丟下一句話:「彈吉他是不能當飯吃的。」

這句堂堂正正的教訓不多久就收到反效果,沒兩年披頭四唱片風靡全球,衣錦還鄉。我猜約翰藍儂是很有幽默感和報復心的,他還帶來禮物給她,一大塊黃橙橙的金牌啊。

上頭刻著:彈吉他是不能當飯吃的。

每一次打破別人對我說的不可能(當然我先須相信我能),都是我成長的勳章。

個人的方向盤操之在己,為什麼不能?走在自己要走的路上,其實一點都不苦,最苦的是走在你不要走的路上,還得在眾人推擠簇擁下到達你不要去的地方。

對那些發誓登上喜馬拉雅最高峰的人來說,沿途冰天雪地,哪裡會讓他們覺得苦,在他們眼中,在在都是天地晶瑩,難得美景。

你一定會聽到很多質疑,如我一樣……

有一隻烏鴉,嘴裡啣了一塊肉,碰到一隻狐狸。

狐狸對牠說,烏鴉啊,看你的羽毛黑黑亮亮的,你的歌喉必然也不差;今天天氣真好,你為什麼不唱歌呢?

烏鴉難得聽到有人對牠歌喉的稱讚,於是牠張開嘴,肉掉了下來。狐狸一馬當先搶走了。

又有一隻餓狼,在原野中遇見一條狗。狗說,你應該和我回家,我的主人不曾使我挨餓,美味的食物、香噴噴的澡從沒缺過。

狼有點心動。可是在這時,牠看見狗脖子有傷痕。狗說,沒什麼,早上我的主人牽我散步時,把我拉傷了。狼說,哈,我還是過我那餐風露宿的日子好了。

多年來我一直聽到許多似是而非的論調。比如,為什麼為什麼妳不寫新詩、或偵探、武俠、戰爭小說?為什麼妳學法律不當主持正義的律師而當(無用的)小說作者呢?為什麼妳不講(有用的)勵志人生成功學而專注(無用的)的兩性愛情呢?為什麼妳寫這些(五四三的)東西而自足,不去從政為婦女策劃?感謝每一個期待我成為千手觀音的人,我的回答只有上面兩個寓言。每一個在人生路上企圖做自己的人,必定遭遇由狐狸和狗發出的質疑。不是所有會打高爾夫球的人都該去選總統,不是嗎?

先問自己,你嘴裡啣了什麼?還有你喜不喜歡被主人牽著走?如果你們真那麼功利,那麼看得起自己比別人看得起會更「有用」些。

我一直有這樣的自信:研究人類談情說愛的行為及待人接物中奧妙的人性學,跟某些人喜歡研究某種動植物的動機一樣,因為關心,因為想了解,就像梭羅喜歡觀察種子與森林、勞倫茲喜歡觀察雁鵝求偶行為一樣,並沒有比較不高級,我想也比絕大多數的從政者來得超然而優雅高尚。

彼岸經驗,就是因為主張事事為人民服務——包括文學及各種學術,所以認為文學無用,基於這種理由,故有文革浩劫。在這算是自由的時代,不是每個人都要為政治服務的。你不能因為國家需要鋼鐵,叫各行各業的人去「大煉鋼」,你也不能因為本國婦女政策不健全,叫一個喜歡寫小說的人去執法從政,企圖「指鹿為馬」的人很多,什麼時候我們才能尊重他人合法而自由的選擇,那時我們才能真正脫離集體主義和藏在我們意識中的「納粹」陰影。

舒曼曾說,只有小提琴,組織不了一整個管弦樂團。這個世界因個人所愛不同,燦爛美麗。

我知道我愛,所以可能。在自己的路上選其所愛,愛其所選,選錯了跌傷了再爬起來,就是成長。

成長是唯一的希望。

別人可能打擊你。反正死狗是沒人踢的。難以應付的是自己打擊自己。

人很奇妙。當事情多能「操之在我」時,偏偏打擊自己,事情明明「操之在他」時,又不服氣,又怨天尤己,比如愛情。

愛是X+Y所產生的變數。我們偏要主宰,偏以為自己的意志就是命運的注定,偏要連別人手中的方向盤也要牢牢握住,儘管你根本不知道,這有兩個方向盤的車要開去哪裡。

不信自己能操控自己的未來,竟如此渴求自己能操控愛情,真是人性的弔詭。

一個阻礙成長的感情不是真愛,只是控制欲這個怪獸變出的異形。多少扼殺成長的刀斧,假愛之名。

在愛中,或在失去愛的時候,在頻遭冷嘲熱諷的低潮期別忘了,你認為你可能。

至少你會繼續成長,即使,未必成功。

成長本身就是生命最豐厚的犒賞。