沒有什麼東西曾經被生下來，也沒有什麼東西曾經死過。所有的東西只是在顯現和不顯現之間移動。就好像在每一天之後，你需要在夜裡有一個很深的睡眠來使你重新恢復活力，使你再度變年輕、變新鮮，同樣地，在每一世之後，你需要死亡，死亡只不過是一個更深的睡眠。

我的外公突然生病，那還不是他該死的時候，他還不到五十歲，或甚至更少，也許甚至比我現在都來得年輕。我外婆只有五十歲，還顯得很年輕貌美。我問她說：「他死了，你很愛他，但是你為什麼沒有哭？她說：「因為你的緣故，我不想在一個小孩面前哭，」──她是一個很了不起的女人──「我也不想安慰你。如果我自己開始哭，那麼很自然地，你也會哭，那麼要由誰來安慰誰？」

我必須描述那個情況：我們坐在一輛牛車上，從我外公的村子要趕到我父親的村子，因為唯一的一家醫院在那裡。我外公病得很重，整個人都昏了過去，在那輛牛車上，只有她和我在照顧他。我能夠了解她對我的慈悲。就因為我的緣故，她甚至在面對她所鍾愛的先生之死也沒有哭──因為我是當時唯一在場的人，沒有其他的人可以來安慰我。我說：「不必擔心，如果你可以保持不哭，我也可以保持不哭。」很難相信，一個七歲的小孩居然可以保持不哭。甚至連她都感到大惑不解，她說：「你怎麼沒有哭？」我說：「我不想來安慰你。」在那輛牛車上的那群人真的很奇怪。布拉在駕駛，他知道他的主人死了，但是他並沒有往牛車裡面看，因為他只是一個僕人，不該干涉家人的私事。這是他所告訴我的：「死亡是一件私事，我怎麼可以看？我從駕駛座上聽到了你們所說的一切，我想要哭，因為我非常愛他，我覺得我好像變成一個孤兒，但是我不能回頭看進車內，否則他一定永遠不會原諒我。」

我們是很奇怪的一群。他躺在我的大腿上。我當時才七歲就面對死亡，那個時間並不是只有幾秒鐘，而是持續二十四小時，那裡沒有路，要到我父親的鎮上去是很困難的，車子行進很慢，我們跟著他已經過世的身體有二十四個小時的時間……他是慢慢地死，漸漸地死，我可以感覺到死亡正發生在他身上，我可以看到它偉大的寧靜。說起來我也算是很幸運，有我外婆在場，或許，如果沒有她，我可能會錯過那個死亡之美，因為愛和死亡非常類似，或許一樣。她愛我，她將她的愛灑落在我身上，而死亡就在那裡，慢慢發生。

那輛牛車……我仍然可以聽到它的聲音──那個輪子壓在石頭上的嘎嘎聲，布拉一直在對牛隻叫喊著，鞭子打在牠們身上所發出來的聲音…… 至今我仍然能夠聽到那些聲音，它是那麼深刻地根入我的經驗，我想，甚至連我的死都沒有辦法將那些東西拭去，即使當我正在垂死，我或許都還可以聽到那輛牛車的聲音。

我曾經聽過別人的死，但那只是聽到，我並沒有看到，或者即使我看到了，它們對我也毫無意義。除非你愛一個人，然後他死了，否則你沒有辦法真正碰到死亡。下面這句話應該特別強調：死亡唯有在一個所愛的人死的時候才能碰到。當愛加上死亡圍繞著你，就會有一個蛻變，一個很大的突變，好像一個新的人被生出來，你將永遠不會再一樣。但是人們並沒有去愛，因為他們不愛，所以他們無法經驗到我所經驗的死。如果沒有愛，死亡並不會給你進入存在的鑰匙；有了愛，它才會交給你進入一切存在的鑰匙。我第一次對死亡的經驗並不是一個單純的遭遇，它就很多方面來講都是複雜的。我所愛的人正在垂死，我跟他的關係如同父子，他在絕對自由的情況下把我扶養長大，沒有禁令、沒有壓抑、沒有戒律。他從來不會告訴我：「不要做這個，」或是「不要做那個。」直到現在，我才能夠了解這個人的美。

我喜愛這個人，因為他喜愛我的自由，唯有當我的自由受到尊重，我才能夠愛。如果我必須去討價還價，藉著犧牲我的自由才能夠得到愛，那種愛不適合我，那種愛只適合較差的人，它不適合有知之士。「我的主，這個生命是你所給我的，我帶著感謝將它交還給你。」這些話是我外公過世時所講的，雖然他從來不相信神，也不是一個印度教教徒。在他過世之前，有一件事他一再一再地提起：「停止車輪……」我外公正在垂死，而他要求我們停止車輪，這是多麼荒謬！我怎麼能夠停止車輪？我們必須趕到醫院去，如果沒有那些輪子，我們一定會迷失在森林裡。我外公說：「停止車輪，拉賈（奧修乳名），你沒有聽到我的話嗎？如果我能夠聽到你外婆的笑聲，你一定可以聽到我的話。」我告訴他：「不要擔心她的笑聲，我知道她，她並不是在笑你所說的，它是我們之間的事，它是關於我所告訴她的一個笑話。」他說：「好，如果它是關於你所告訴她的笑話，那麼她笑是完全沒有問題的，但是那個輪子呢？」

現在我才明白，但是那個時候我完全不知道這種用語，輪子代表印度人根深蒂固的生死輪迴。幾千年以來，成千上億的人都一直只有在做一件事：試著去停止那個轉輪。他並不是在講牛車的輪子，要停止車輪是很容易的，事實上，要使它保持轉動才困難。在那個時候，我無法了解說我外公為什麼那麼堅持，或許是那輛牛車 ──因為那個地方沒有路──發出很多噪音，每一樣東西都嘎嘎作響，而他正處於身心的極度痛苦，所以很自然地，他想要停止那個輪子，但是我外婆笑了，現在我才知道她在笑什麼。他是在講生死輪迴，它以輪子作為象徵，人的生死就好像輪子繼續在轉動……

那就是為什麼我外公說：「停止那個轉輪。」如果我能夠去停止那個轉輪，我一定會去停止它，不只是為他，而是為世界上的每一個人。我不僅會去停止它，我還會永遠地摧毀它，使得沒有人能夠再轉動它，但是它並不在我的掌握之中。為什麼要執著於那個觀念？在他死亡的那個片刻，我開始覺知到很多事……那些事決定了我的一生。我靠近他的耳邊問他：「外公，在你離開之前有什麼事要告訴我嗎？有沒有任何最後的留言？或者你要給我什麼東西作為永久的紀念？」他拔下他的戒指放在我的手上，那個戒指一直都是一個奧秘，他終其一生都不允許任何人去看它裡面是什麼，然而他自己卻一再一再地去看它。那個戒指兩邊有玻璃窗，你可以看透它，上面鑲有一顆鑽石，它的每一邊都有一個玻璃窗，他不允許任何人來看玻璃窗裡面藏的是什麼東西。裡面是一個馬哈維亞的雕像，那個雕像真的很美，也很小，它裡面一定是一個很小的馬哈維亞的照片，而那兩個窗子是放大鏡，它們把它放大，使它看起來很大。

他含著眼淚說：「我沒有什麼其他的東西可以給你，因為一切我所擁有的也會從你身上被帶走，就好像它從我身上被帶走一樣，我只能夠給你我對一個已經知道他自己的人的愛。」雖然我沒有保存他的戒指，但是我有滿足他的願望，我知道了「那一個」，而我是在我自己裡面知道的。戒指有什麼關係？但是那個可憐的老年人，他喜愛他的師父馬哈維亞，而他將他的愛給我。我尊重他對他師父的愛，以及對我的愛，他最後的話語是：「不要擔心，因為我並沒有死。」我們都在等待看看他會不會再說其他的事，但是就只有這樣，他閉起眼睛，然後就消失了。

我外婆拉著我的手，我頭昏眼花的，不知道到底發生了些什麼，我完全停留在當下那個片刻，我外公的頭睡在我的大腿上，我舉起我的手放在他的胸口上，他的呼吸慢慢、慢慢消失，當我覺得他已經不再呼吸，我告訴我外祖母說：「我覺得很遺憾，外婆，他似乎已經不再呼吸了。」她說：「沒有問題，你不需要擔心，他已經活夠了，不需要再要求更多。」她同時告訴我說：「記住，因為這些是不能忘記的片刻，所以永遠不要要求更多，已經存在的就足夠了。」

我還記得那個寧靜，牛車經過了一個河床，每一個細節我都記得清清楚楚，我一句話都沒說，因為我不想打擾外婆，她也是一句話都沒說。過了一陣子，我開始變得有一點擔心她，我說：「講一些話吧！不要那麼沈默，它令人難以忍受。」你相信嗎？她居然唱起歌來！那就是我所學習到的，死亡必須慶祝，她唱出她跟我外公初戀時所唱的歌。

分離有它本身的美，就好像結合時也有一種美一樣；分離有它本身的詩，一個人只要去學習它的語言，一個人必須去經歷它的深度，那麼，從悲傷本身會產生出一種新的喜悅，它看起來幾乎不可能，但是它的確會發生，我知道。~轉貼~