對於一座城市的第一印象，往往是帶著主觀與觀光客成見，裡頭還夾雜著因不瞭解而產生的預想。說準也準，說偏狹也是。印象投射的，總是當下的心境。

對重慶的初感覺，是不負火爐與霧都之名的悶熱與迷濛。第一件令人興奮的事物，居然是路邊斗大的「肛腸醫院」招牌。直白地令人激賞！這興奮，不知是不是反映了個性上不單刀直入的缺失。要去肛腸醫院看病，不知進門時會不會感覺害羞。

從機場的新開發區，一路往市中心鬧區移動。整個城市很灰階，天空沒有層次，分不清是空氣污染還是雲層太厚；沒有色彩的地方，叫人開心不起來。灰濛的色調總給人感覺老氣，倒也符合重慶這地名在我心中的既存印象。坦白說，抗戰之類的歷史我通通還清了，我對重慶南路、重慶森林、重慶大廈還比對重慶要熟得多。路邊許多高樓，並不令人覺得特別小資，倒是有點在進步與保守間拿捏不定的尷尬。

我們的導遊名叫唐詩，很特別，他卻說叫他Alex也行；因為他常帶外國團，洋名叫起來挺習慣的。明明有個意境深遠的名字，學人叫什麼洋名，不解！他介紹著，成都年輕人最愛的就是吃完火鍋去泡吧，恐怕全世界年輕人都一樣吧！巴士經過商業區，類似台北光華商場的3C商品集中地，只是少了現代科技感；或許是建築形式，總覺得有熱鬧、但少了時髦。在這，資本主義果然不能太囂張。

中國各城市幾乎都能看見大量腳踏車，重慶卻沒有。原因是坡地地形的限制，腳踏車往往出租、練身體用的。這地形另一個好處是，爬上高地居高臨下，能欣賞重慶迷人的夜景。只是最近起旱災，正進行限水限電的措施。確實，經過嘉陵江時，看見河床裸露出大片沙地，水量少得可憐。

重慶為直轄市，境內有嘉陵江與長江兩條匯流；江水較綠的是嘉陵江，較黃的是長江。匯流之處為朝天門，為古時向天子朝拜之地。要往長江三峽大壩，也是在此登船。

團員問，重慶有什麼特產可以買，唐詩說張飛肉乾。有人立刻買了一包讓大家嚐鮮，三個字，不好吃。第一個觀光點是重慶市人民大禮堂，雖說如此人民也無法隨便進入。類似北京天壇的建築形式，很高、很大、很共產黨。另一頭三峽博物館與它遙遙相對，唐詩說從這走到那，象徵著從過去走向現在。而我們有幸得到三十分鐘的時間，可以在過去與現在之間，走來走去。

長江三峽博物館有些名堂，一些為了建大壩而被炸掉的地質搬到裡面展示，可惜時間不多，走馬看花。

這天的行程最重要任務是移動到成都。他們的火車叫動車組，和諧號有點像歐洲子彈列車之平快版。中國果然是人丁興旺，火車站宛如逃難似的擠滿大批要去全國各地的人們。心裡清楚明白，真要跟他們一起逃難，我肯定跑不掉。

第一眼的重慶，高溫之外，有些無感。