我，極難得的，會用語言或非語言式的任何符碼，在公開場域裡說出，「我愛著誰」。

這是不是近情情怯的徵狀。愛，對我來說 ，始終只是存在於自己與對方之間，共享的默契。說不出口。或許是認定了世界瞬息萬變，話語終究會消散。我所愛的，在我的生命中，有時像是不存在似，

即使他總在心裡。

因為忙碌、因為懶散、因為時間總在打個噴嚏之後就快轉到下個世紀。回頭發現，喔！我們居然這麼老了…愈發覺得，對於那些來到你生命中的，必然有意義。那麼，每個瞬間都要好好珍惜。

這很重要，真的。

會這麼說，是因為林柳丁今天過了他八歲的生日。八歲，相當於人類的中年，快比我媽資深的年紀。原來他不再是青春小霸王，轉眼已成為貓界歐吉桑了。

在遇見林柳丁之前，我和貓是兩條平行線。和所有的孩子一樣，我和海苔從小就想養狗養貓養長頸鹿，長大後以為比較懂狗（其實是狗比較好懂），沒想到卻遇見了這隻貓。



關於和林柳丁相遇的故事，以前寫過了。始終不明白的是，和貓從來沒有交集的我，
為何會在等待急診醫生開門的那一瞬間，決定不把他留給誰認領、要對他的一輩子負責。甚至沒想過老媽會不會連人帶貓把我們一同攆出去。

我只是，就這麼決定了。

到今天我只清楚了一件事，這隻貓教會我的不只承諾責任理解包容，而是愛。

那不是黏膩依賴地向對方有所企求，而是在經營自己的生活之餘，總會有那樣的心意，要留給彼此。付出的形式並不對等，但沒有誰在乎。即使在別人的耳裡聽起來，我們的語言並不通。可是我們卻很清楚彼此的訊息。飢餓的喵、生氣的喵、叫我陪他玩的喵、「你跑哪去玩？」的喵、「你回來啦！」的喵、「做啥小！」的喵……微妙的差異是如此懂得。我開心的時候，他也會特別起勁；我專心的時候，他會找個角落窩著睡覺；我傷心的時候，他趴在看得見我的地方不說什麼，只是陪伴。

十分性格的林柳丁，非常重視自己的個貓生活。他很獨立、很放鬆、很會自己找樂子，很懂得傾聽和付出，這都是愛的前提。

我們互相影響、互相改變，這隻貓和這個人之間，很不一樣，卻也很像。說是我救了他，不如說我們找到了彼此。

林柳丁八歲了。脾氣還是一樣差、很霸道、愛管秩序、媽媽稍微大聲一點他還會頂嘴罵回去。他不完美、不討喜、沒有明星氣質，他只是一隻，八年前在信義富邦旁的小巷子裡喵喵叫、不讓人靠近卻主動蹭我的腳、尾巴還斷掉的貓。

再平凡不過。

但是，如果你也這麼幸運遇見一隻貓（在不同人的故事版本裡，他可能會化身一隻狗、一隻長頸鹿或一個人），你會明白，愛沒有道理、沒有原因，無法回答「為什麼」這麼簡單的問題。

就是愛著，並在每天都感謝能讓你持續地愛著。

話語若是消散，文字總會留下。2010年的10月10日，今天的雨不像八年前那麼大，因為總有個明天會出太陽。我用每個字的愛，祝貓王柳丁︰

生日快樂。