這篇文章是送給潔，我的義大利旅伴與失而復得的靈魂伴侶。這是我的心意，妳的預產禮。欠妳一篇文章，這件事始終放在心上未曾忘記。多年來醞釀著卻無法打字。現在，時候到了。

在人生大部分時刻裡，我們都異常寂寞。不是身邊缺少人陪伴，相反的，身邊總是環繞著各式各樣的人，喧嘩、叨唸，甚至簇擁。我們卻總是能在熱鬧中體察空洞，也許是這樣，我們認定自己很特別。

特別，是一個很奇特的字眼，是道雙面刃。特別聰明的人可能特別厭世，特別細膩的人往往特別情緒化，特別成熟的人也就特別辛苦...。而妳，太能夠意識自己的特別，於是喜樂與苦痛也倍數乘載。我總想起妳在義大利流的眼淚，坦白說，當時壓力很大。因為太明白那些眼淚的成分多麼複雜，知道妳在黑洞裡抬頭仰望那道救贖的光，但妳始終不讓自己看見。

無能為力，是最深沈的無力。在妳用眼淚堆積的沼澤上，我和妳一起淪陷。

當時我未曾想替妳拭淚，只是開玩笑或轉頭注意窗外的風景。多麼想告訴妳黑洞只是一張黑色書面紙圍成的圓，用手指沾染一滴眼淚戳個洞，光就進來了。我沒有說，因為我們都清楚這是選擇。是我們自己要和世界隔離，沒有任何人事物能夠脅迫。

高中時，數學老師拿了一張曼陀羅圖，說要刺激視覺思考。從那之後，我開始看見自己墜落無底洞的深淵；沒有重力加速度，只是一直不斷地往下掉。周圍很滑，我抓不住也停不了。人生到底要跌落到多深的地方，我還是沒有答案。只是，妳在尋找的純粹，我在很早的時刻便放棄它的存在，或許那叫做妥協，是狡詐的生存之道。

在人生很多重要關卡裡，妳比我勇敢得多。即使身處黑洞，妳還是嘗試擁抱人群；某些人帶著刺，妳卻能看見盛開的美麗，並分擔他人的苦。我做不到，儘管我在黑洞之外，卻用望遠鏡看待周遭的人，再用忙碌偽裝。記得在米蘭的四星級旅館裡，我們大哭一場，儘管選擇用不同方式面對生命的磨難，但終究都在為難自己。

人生的苦難並非正要開始或結束，而是進入另一階段。始終覺得小米的來到，在時間點上絕對有她的意義存在。苦難不會結束，因為它是餵養我們身上那股特別的養分，我們不會捨得拋棄。正因如此，我們才擁有巨大的能量去愛。也許在多年的磨合之後，有天小米會明白，她擁有全世界獨一無二的母親；這個媽很迷糊很愛哭，但真的很特別。

我相信就連王媽媽也沒想過，三十歲以前的潔，老愛在黑洞裡看事情，覺得人生崩壞、荒謬與絕望。三十歲之後，即將成為母親的潔，大概也不會突然變得喜樂、愉悅或光明。這證明了每個孩子都有他專屬的一條路，在妳子宮裡住了十個月的小米，從出生的那一刻開始，就正式踏上她自己的路了。到時候是她認了或者妳認了還是妳們都認了，還很難說。我只能確定，她將會有一段很精采的旅程，在充滿驚喜與考驗的人生路上，在妳有限時光與無限可能的陪伴與帶領之下。

魔咒沒有解開的時候，我們註定寂寞一輩子。但，也可以在黑色書面紙上用粉筆畫一道門，隨時出去透透氣。這無關妳得到的關愛是否滿溢，而是選項之一，是妳的生活教室裡有很多很多的粉筆。拿起它們，像妳上課時那麼容易。

在肚子裡和媽媽一起看著這篇文章的小米，我想跟妳說，妳媽真的很怪，但有這麼怪的媽實在很酷。學著享受這麼刺激的成長過程吧！有一天輪到妳也當媽時，就會有很多很多的床邊故事說給妳的孩子聽。到時，記得謝謝妳那古怪的媽。

恭喜妳來到這個世界。相信我，這裡很好玩的。