手機每隔十分鐘就會響起Mr. Children的歌，是我的鬧鐘鈴聲。睡前為了充電，它被放在遙遠的電視機下方。

拍片那晚我在曾經成為靈異節目話題的小旅館住著，儘管阿里山已成為台灣代表性景點，是懷舊或某種我不明白的原因，這裡的住宿品質依然維持二十年前的水平。領了和大壓克力方塊圈在一起的鑰匙爬上樓，房間位於樓梯路衝、邊間，和杉木林只有一牆之隔。

潮濕陰冷的房間，慘白的日光燈、不見窗外的玻璃窗、生了鏽的保溫壺、斑駁的鏡子反射出一張不完全的臉，浴室的氣窗面對著黑壓壓的、或許藏了什麼的森林。我和室友Connie很有默契地決定快快洗澡，倒頭就睡。

手機鬧鈴響起的同時，我開始作夢。

夢的前後我已無法想起，依稀記得的只有我和高中最要好的同學一起趕著上課或集合。時空無法辨識，不是當下的台北，而像是從宇宙的線性移動中擷取片段讓事件發生。我們總是在最後一刻奔上像捷運一樣的列車，氣喘吁吁地在車廂內慶幸著。列車既不科幻也不寫實，像上海電車的木造窗櫺，卻有木柵線的兩道安全門，一道是列車門，一道是月台上的閘口。列車可以水平或垂直移動，看你要去的目的地是哪。

那天我們一樣趕在車門關上前衝進車廂，才剛站定轉身，就看到一個年輕男子也想趕最後一刻衝進來。但他運氣不好，頭才剛伸進車廂，兩道門硬生生關上，於是他頭在車內，脖子以下還在月台上。車裡的我們看呆了，直覺認定列車應該會重新開門才起步。但錯了，車門像是好不容易叼到獵物的猛獸，也不管他身體還在外面，咬著頭就往前走。

我眼睜睜看著他的頭活活從身體上扯開，「咚」一聲滾落在前方。列車繼續走著，那截留在月台上的身體側身朝向我們，肢體語言說他停格在震驚中。像是硬被扯開的電線，與頭顱分離的脖子像是包著鋁線銅絲的塑膠膜，體內的管線爆出脖子之外，一如壞掉的機器彈出一些莫名的電路。他沒倒下，在我視線之內持續地驚訝失魂。

我直覺他沒死。滾動的頭顱停在角落，我不記得眼睛究竟是張開還閉著。頭顱安靜、解脫似地「站」在那裡，像是特別的乘客。整個過程沒感覺到血腥痛楚，反而像是斷尾求生的壁虎，身體擁有超現實的再生能力。也沒人喊叫，反而像是在看神乎其技的馬戲，目瞪口呆。

我和同學在某站下了車，繼續趕時間。我們把所有東西鎖在車站某處的私人置物箱裡，換了列車只是這回變成垂直移動。究竟哪兒是頭顱的終點站？夢裡沒有答案。

我沒再聽見手機鬧鈴的聲音，卻聽見Connie大喊「快遲到了！」。我從夢裡脫身，彈跳進入急迫的現實。六點半要出發前往下個場景，我用最快的速度刷牙洗臉換衣服，飛也似地逃離沒有終點的夢境。

手機鬧鈴的歌名叫做”Sign”，我很好奇，這場夢究竟宣示了怎樣的預兆？