颱風讓所有事情都暫停了下來，
我們只能專心地聽它吵鬧像個不懂事的小孩。

狂風暴雨沒方向的胡亂打一通。
我想在家裡安靜地寫功課，也不是很專心，
甚至音樂什麼時候停的我也不知道，
總之突然間她就不唱了。

一切亂亂的。
我坐在馬桶上翻著夏宇的腹語術，
下雨天本來就應該讀夏宇的詩，
讓一顆顆犀利的文字打在地上劈啪作響，
然後再用抽水馬桶一次沖掉嘩啦啦啦。

外公聽得見外面的風雨聲嗎？
冰櫃的馬達轟隆隆還有機械誦經木魚聲，
我想他睡著了什麼都聽不到。

只好點燃一支無聲的香。
因為只剩下氣味分子能穿透不同向度的空間
用透明的記號讓我們交談。

如果連默默地喃喃自語都不知道該怎麼說才好，
那就讓風任性地胡鬧反正這個世界現正短暫失聰。


【圖】

花蓮的赤科山，一棵孤獨的樹。那烏雲飄來之後便下起大雨。