很長一段時間沒有夢見H，以為她離開我的記憶了。

曾經她來找我，正好趕上倒垃圾的時間，我說等等，我馬上就好。
隨便披了件外套，抓起鑰匙拎著包垃圾往外走。
H被一群人夾帶著一股臭味地經過。

我同樣也經過她，笑著暗想沒說出口的話，這是日常生活啊。
總是有些消化不了的垃圾。
需要處理而不帶任何情緒的，也無須留戀的垃圾。

那是H要回家的一個晚上，我們將有一段時間無法見面，我陪著吃飯，陪著緊張火車的時刻，時間竟不能多延遲一秒。

H發動機車之後，我多搶了幾分鐘說話。
抱著大不了坐末班車的想法。於是她熄火繼續我們的對話。
不得不離開時，我拉下H的口罩吻她的唇，H笑著說，路口有監視器呢。
（里長認識你的）


今晚一貫地在九點十五分拎著垃圾出門，一如往常地站在陌生人和鄰居之間等待垃圾車，我站在監視器的下方看見我們的短暫分離。

更早之前從街道的那端，等待著過馬路時，我面對路口的監視器，看見另外一次的分離，也是開始。微弱的聲音從H嘴裡像小心翼翼結網的蜘蛛，一圈一圈的圍繞在我耳邊，那問句是，
「為什麼想找一個人陪？我很危險。」

「沒關係，我喜歡冒險。」（一隻蛾早已黏附在網裡）
監視器紀錄了我們的身影，那些不理會管區員警與路人的擁抱和親吻，我寧可它完完全全地記錄了，於是我能理直氣壯地向它調閱我的記憶，記憶裡關於脫口而出的這句話。是怎麼樣寂寞的情緒推動著？

每回社會新聞事件發生了，一對對情侶在被切割開來的方格裡，上演無聲的默劇，我看著鏡頭用紅色圈圈標記出的當事者、被害者、和無關緊要的路人們，想著他們總不會故意要一台機器當見證人吧，親眼看著故事，不在對話中消逝。
因為言語的難以持續，我們（或者說我）的回憶，誰會幫我（和你）記著呢？

我固執地望著路口的監視器。