那天 我們去參觀馬祖南竿鐵板社區
昔日 她是馬祖縣政府所在
後來縣政府遷到山隴
居民依然以公務員為主

雖然來馬祖文化研習好幾天
總是在室內研習 或在山間水邊行走
第一次進去真正的村落
大家都好奇萬分
四處看 四處問
老婆婆 一貫不變的表情
坐在路邊陰涼處 的椅子上
我們這群喧鬧的人 她視若無睹
倒是我們似乎尋到了寶似地
圍住她 七嘴八舌地問 婆婆你幾歲
她眼中仍一片茫然 說了句 70

啊 才70 怎麼會這麼老
我們轉過身去 議論紛紛
是不是 馬祖生活比較艱辛
還是 馬祖婆婆比較不會打扮 不染髮不著彩衣
但 都不太通ㄚ

不死心 去問導覽的劉小姐
她也不清楚
眼尖 看到婆婆的兒子走了出來
大聲問了他 你媽幾歲
86

原來如此
也許 她心裡想要自己70歲
也許 她的記憶停在70歲

但 對婆婆來說
70和86有差別嗎
我們真是 庸人一拖拉庫ㄚ