我是家中老么 爸開印刷廠 媽在家裡幫忙
我的童年就在圓盤机邊渡過 偶而坐在整令的巨大紙堆上玩耍
偶而幫忙收印好的紙張 數數 幫媽糊漿糊壓平 綑綁
再幫爸舖牛皮紙在桌上 四方摺起 再用粗草繩綑住
綁住址條 抬到走廊 等貨運車來載走

家裡很少大家一起悠閒吃個飯 媽11點出頭就煮好飯菜 有空的先吃 吃了就走
因此當初嫁入張家 一頓飯吃個把鐘頭 我永遠是吃得最快 沒事做的人

年少時忙著自已的事 唸書郊遊談戀愛 家只是我的休息站
結婚後 婆家及小孩是重心 回娘家更是有時有陣
尤其我們全家遷居台北後 娘家是論季論年地回去
反而是印刷廠交給阿兄經營後 爸全心向廟 媽無所適事經常打電話來 Thats all

直到今年7月 爸須到和信放射冶療乳癌7週 和媽北上同住 我們負責每天接送
25年後又住在同一屋簷下 我已半百 兩老皆近90歲
但媽整天的談話內容衹在她的少女初婚時期 對爸的不滿也自彼時延伸
眼前隨看隨忘 所有知識皆來自年少長者言

以前不知道什麼叫年華老去 現在全盤了解
他們就是我的明鏡 引以為鑑