給我一個生鏽的十字架，我需要在乾涸的井中獨自祈禱。嗅聞著發霉的泥味，讓不再純澈的月光洗滌，我相信，所有謊言在喪失言語的夜晚，是不存在的一種戲謔，予人甩頭離去的失落。而我在失落的盡頭，踏著影子的殘骸，企圖彌補某些足跡，所需要的信仰。

 　　請給我一個不顯眼的綽號，用不夠輕柔的嗓音叫喚。說服力太強的名字，容易鑑別一個人的價值，在短短幾個音節之中，便能決定一個人初步的看法。那樣太可憐了。擁有一種輕率的憂鬱。不管被嫌棄還是憎惡，一個人要有個綽號是必須的，就像月亮有不同型態讓人為其命名。 　　

　　我只是在等黃昏耀眼的餘暉，慢慢灑滿衣袖旁，塞滿空白回憶的角落罷了。有人說焚燒時間是可怕的，我深深體悟到這句話的恐怖，是從天空墜毀在手上開始。隨著年齡增長，會發現天空不像小時那樣湛藍，而且有許多雲朵遺留的騙局，一滴滴雨淚紛紛傾降，蘊含些許哀傷，儘管跳著輕盈的舞步。但沒有人穿著盛裝，也沒有人收到邀請函。 　　

　　於是詢問，成了夢的延長，表面的意識明朗化，像一張雪白的紙，供慾念的顏料盡情塗染，一幅幅只能放在心中的圖畫，便霸佔了他人的想像。詢問的對象和主題，都在圖畫之中，闔上雙眼努力觀察，自己的國度將會牢固，成為夢的地基，然後築一個摸得著的海市蜃樓。而時間在此刻靜止，不說話將成為人人共通的權利，每個人都可冠冕堂皇的當主角，隨後不經意與彼此擦肩而過，留下淡薄的足跡。 　　

　　在海邊捻著細沙，讓它們從掌心慢慢滑下，一點一滴漏盡，我們擁有太多的時間。堆起沙堡，即使在海潮的侵擾下，從未成功過，但那是種證明，與海有牽絆的甜蜜。赤足，裸胸，毫無遮掩在波光粼粼下，訴說一個人的傳說故事，等待沒有聽眾的瞬間，沒入海底，孵化成絢爛的泡沫，在眨眼之中，夕陽已經貼近海平面了。 　　

　　呈大字形躺在臥室的床上，百般聊賴翻閱床頭讀了多次的小說，在呼吸逐漸疲憊之時，毫無警戒睡去，不管燈是否亮著，書本是否掉落床底。在睡眠之下，一切僅是儀式的先置行為，專門作為祭品的象徵。不自覺流出的唾沫，濡濕習慣柔軟的枕頭，我相信我的肉體沒有醒來，但我的精神卻隨著夢話溢出，消逝在狹小的空間。我，就是這樣一點一滴喪失純樸的自我，在每一段深沉的酣睡中，錯過某些持續點燃的燈光。和大家一樣，不懂得醒來。 　　

　　醒來之後什麼都不記得，依稀模糊的記憶就是兩句自編的歌詞：寒風的彼岸是輕柔，訣別的惡夢是重逢。搭配某種曲調玩味地輕吟，赫然發現自己原來就在歌詞中，與一個個等待故事的字摩擦出火花，點燃不起眼的記憶。這時我還不清楚，焚燒過的記憶，更容易回溯，因為早已成灰，而沒有重量的負擔，將仰賴一縷清風無怨的扶養，吹拂到每個人的心中，蛻變成種植希望的沃土，那也是一種「醒來」的方式。 　　

　　而你還在誰的墓地，找尋著自己失散的名字？我正躺在床上肢解名字的奧妙時，你滿臉污泥在做些什麼？讓一把鐵鍬沉默，或許可以治療土的哀傷。不說話不是一種冷漠，而是與喧囂的單調做個區別。看著磷火從頭上飄過，想必激起你想飛的慾望，十字架放進懷中，念幾句悅耳動聽的聖語，也許下輩子，我們都會是天使，只是我們需要離開這片墓地，放下手上那顆對著我們，發出輕蔑笑聲的顱骨。 　　

　　如果連下午也開始有了性別，那是多麼有趣的事？那麼我們要如何分辨，哪個黃昏是即將分娩，生產著霓霞的婦人？激烈盪落著冷雨的，是否是個青春浪漫的小女孩？在談論這些問題前，請撿起你破舊不堪的球鞋，追逐著黃昏，找尋希望的盡頭，可能將有一個令人好奇的答案，在人心中微泛漣漪，倒映著在井底，也曾經看過的一片天空，那樣勾勒人無垠的思緒。 　　

　　而我還在這個沒課的下午，品啜著濃郁的奶茶，欣賞一幅盈滿詩意的繪畫。不需要任何理由，不追求任何理想，只是靜靜看著時間緩緩移動，不管是在指尖還是眉心，吊橋在某個緊張時刻一定會斷，這是小說中氾濫的劇情。我這杯茶也是符合任何編織一段浪漫故事的配角之一，而它正流過我的喉頭，將帶著餘溫的褐色液體，注入另一個充滿好奇的空間，消化一切疑問，然後故事醞釀著，咀嚼所有細節，分析所有營養素，迎接傍晚姍姍來臨的糗姿。 　　

　　在井底，我逐漸失去時間。嚴格來說，是脫序的存在。瀰漫著惱人腐臭味的井底，散落著小動物凌亂的骸骨，我為什麼不感到悲涼？那是種必經的過程，需要一些祈禱與安慰。沒有人知道井為什麼乾涸。這個世界從一開始就蔓生著疑問，不斷地刺激人們旺盛的幻想，以及難以遏制的憂傷。於是這世界開始嘈雜起來，乾涸的井開始從人的便利生活中消失，蹲在井裡杜撰自己招攬計程車的認真模樣，在這些燦爛的夜晚，可能孵育著更多黑暗。更多人選擇拋棄名字，拿著十字架禱告，儘管在實質上，他們都不再活著。 　　

　　會不會醒過來，發現這些只是利用尺規作圖完成的片段之一？有些人慣於在釐與釐間建築城堡，實施不說話的政策，無異於一首歌還沒唱完，就說它好聽一樣。十字讓人有安心的作用，於是你告訴我，今天的黃昏很十字，這樣抽象的話，我希望帶回寢室，在我僵硬的床上思索，而後藉由我發腐的綽號，還給你一個交代，當然，符合你床邊備用的童話，那些預設好，令人熱淚盈眶的空白劇情。 　　

　　也許我只是在等個答案而已。在每一個容納光的夜晚，我發覺星星的胸懷可以包容整個世界的任性。就算沒有答案，習慣沉默，會是最為善良的回答。你醒了嗎？我拍拍你的肩膀，以異常的語氣詢問著。你只是靜默倒下，化成一具缺乏血肉依附的骸骨，散落在我躊躇黃昏的腳邊。我不發一語，將胸前的十字架悄悄放在你心臟的位置，離開。 　　

　　事實上，我也還沒醒。爬不出深井的我，總是站立成書本中的樣子，一直在途中，被路過的旅人深情翻閱著，而我從不知曉。 2005/4/5