在這地球，是誰規範男女生約會時，熱情的太陽公公一定非要比溫婉的月娘早些兒露臉不可？―――全是無稽之談罷了。我們商量好午後兩點整準時在區公所七樓的小圖書館裡見面；這決定是昨日午夜邂逅於便利超商時作成的。但我刻意盤算遲到十幾分鐘赴約。我想，她最好因此大吃一驚，並對我俏皮地裝出鬼臉，暢懷癡笑。她很美，通俗地說即是「如花似玉」的大學生，三年級，攻讀物理系。對，我沒記錯，是K大物理系，成績平平―――她如此坦蕩蕩地告知我。「我目前呆在郊區木柵一處雄偉寬廣的禪寺當義工，幫忙煮飯做菜兼採買之類。」「說不準喔！倒像開巨無霸卡車的落魄帥哥，談話的語調粗獷，咬口香糖而不是檳榔，好極了！買……我看，喔！一本『全球最鮮明有力的女性時尚雜誌：《ELLE》』獨自欣賞啊！」說完，她抬頭瞇眼看我；我笑容可掬。「『禪』的真諦為―――聽好！名言：『酒肉穿腸過，佛在心中坐』、『空空如也』，還有我個人的體驗：生是帶來，死是帶去。」語畢，我狡猾地盯住如花似玉的物理系女大學生飽滿性感的胸部，這對「女雙胞胎」裹在價格匪淺的黑色薄毛衣內，似乎連蕾絲罩杯也是用很薄很昂貴的布料精心裁剪成的；我陶醉了兩分鐘，不發一語，也停止嚼口香糖。「嘻！你這位朋友，咬口香糖時也別具一副酷勁模樣！現在，怎麼吞進肚裏啦！這樣不好，傷胃咧！」天啊！醒時，「義工」我馬上像變魔術似的吹牛似的完美吐出一個圓滾滾的膠質小氣球，這回，「物理系」睜大眼，嘿嘿嘿靠近來，噘著嘴親了它一下，完蛋！我的氣球隨之破碎。所以倆人順手牽羊，真正接吻了五秒鐘。「你竟敢隨便遲到！罰你繞閱覽室十五分鐘！……氣死了！」她急匆匆地幾乎尖叫、吶喊。女科學家真的像寒冬裡的梅花生氣地怒放，顯示出不同風格的野性美，這天然植物比起昨日午夜的花邊新聞更加長命百歲。「嗨！」我想撒謊，算了……「我空空如也！沒買手機！沒用電腦！沒戴手錶（它被高明的扒手偷走了！）我身上的錢不多，甚至沒想到買一塊用來疊放鈔票的廉價假皮夾子！……」我繼續解釋：「我乃禪寺義工啊！死在那鬼地方了。毫無必要奢華渡日，對科學不尊重，難道我錯了嗎？！」「喔！原來你褒獎我是科學家囉？！」淑貞，莫名其妙，更加怒火中燒。「如何？我的演技如何呢？！」依舊莫名其妙，我忖度淑貞也不老實，她膽敢拿我來唱戲取樂，周圍幾位觀眾都和我們面面相覷；其間一個徐娘半老的胖子噗哧地笑出聲，卻反過來請我們：「二位請保持肅靜！公共圖書館哩！……換句話說，如果你們不嫌棄我的囉唆與叮嚀，沒人不知這高尚的地方就是『神聖殿堂』！」「是嘛！我非常非常非常非常理解此處絕非杏花村大酒店！更不是斤斤計較――――販賣新鮮雞鴨魚肉和蔬菜水果的嘈雜菜市場！謝謝！您的指教不勝感激！永難忘懷！千真萬確！無懈可擊！空空如也！」我一直在鞠躬致歉。怪哉！女胖子正對面坐著閱報的白髮老頭子竟緊緊跟蹤，也哈哈大笑，一面說：「年輕人，你倆沒事！我自己懇切招認―――老夫才稱得上真正賣過豬肉的酒鬼！戒酒啦！」他操客家國語口音，聽來倍感滑稽，但冥冥之中有六祖惠能禪師的氣派。「阿彌陀佛―――」我虔誠地向全宇宙宣稱，「我們離開吧，小姐，去找《魯賓遜漂流記》一起小聲朗誦？比較看看，誰先成佛？」「那奇譚！唸小五我就熟讀得津津有味了！請牽我的玉手，要疼愛我，隨時隨地！」「遵命！」我樂透了；又說：「了不起的科學家―――女中豪傑啊！」「去你的！頑皮鬼，還光明正大吃齋喝啤酒咧！為何不剃光頭，當『尤伯連納』？」「我知道尤伯連納這號好萊塢大人物，演《國王與我》的國王男主角。他本人已癌症逝世多年。那麼，我與尤氏長得相像嗎？」「完全不像……」想了一會兒，淑貞說：「林先生你倒屬於法國美男子亞蘭德倫那一派。我最愛看他演的《洛克兄弟們》。黑白電影。很青春。有真情有拳打更有令人痛徹心扉的愛殺！」「我沒這殊榮。」「沒事不要想太多！」淑貞接腔，嬌媚地斜睨我一眼，她太美了，雖然我能夠但我不願看穿她神秘的內在，如果看穿了，簡直就是要自己無時不刻如臨時間的萬丈深淵，頭暈目眩，胡亂地賣弄學問，打腫臉充胖子―――沉淪與死亡。

我做了一個極其逼真，合情合理的夢；我夢見自己（小六生）參加比賽，站上講台抑揚頓挫地演說著。台下靠我兩步，有位徐娘半老的教師。全班同學們鴉雀無聲。有時，我激動得手握拳頭，然後筆直地向上舉起，營造氣氛：因恨而發愁是絕不必要，也是愚蠢的。無論小孩抑或成人，都為愛絞盡腦汁（分寸拿捏失當時應該道歉），因為非理性的溺愛將逼使對方和自身都被寵壞，甚至遺憾終生；愛所以恐怖（經常如此），正是人自出生便集善惡於一體。先說後者，他（她）能夠以惡制惡進行自我防衛；前者當然是博愛天下了。但恐怖的是，人如何能首先善待自己同時兼及他（她）人，而避開時間的萬丈深淵？藝術，唯獨高尚的藝術能助我們一臂之力！

小草莓姊姊，如果我缺乏最基本的經驗，那又怎能寫出在醫院、養老院、孤兒院裡做伴的義工生涯呢？雖然我自信有的是生活哲學的想像力，懂得構思和幽默。好吧，我找時間去上處「偵訪」一番就是。我想先寫關於癌症病人的治療、休養；什麼是死神？親朋之愛的受罪？嗎啡？化療？掉髮？金屬放射性敗給惡性腫瘤？生機飲食？癌症痊癒？―――從新聞裡我得知不抽煙者也罹患肺癌是人體先天「基因」異常所致。當然這一切都要以樂觀幽默的筆觸來探究。對啊！我能用妳的《時光記憶盒》為藍本寫小說嗎？夜已深沈，晚安！

白雪皚皚，飄飄渺渺，台北市南京東路籠罩在寒冬的奇幻景致中……（這當然全是廢話）。
「如果我不殺妳，上帝也會置妳於死地的，遲早而已，時間……」我偏過臉對女友淑貞說，語調卻顯得漫不經心，開玩笑似的。
「喔！哈哈哈！無聊的小鬼，你嚇不了我！半夜三更熟睡時我也可以拿尖刀插你，哈哈哈！……」
快跑的公車突然來個急轉彎，我稍傾，順手摟住了淑貞的右肩：
「這真是一場車禍啊！」我（二十一歲，俄語系大學生）低聲說，「我討厭電腦，不想理它，我愛用筆寫……」
「你有錢嗎？上次給你三萬元，全花光了？」淑貞笑著問。
「只剩一包菸錢囉……，謝天謝地，妳是大富婆，年青、漂亮！」我深情地握住淑貞的左手掌，接著又半似親暱地說：「某某（忘了姓名）市長的明星夫人因車禍被截肢，尚且仍昏沉沉在睡大覺哩！……愛的受罪！」
「唉！是指他們家人和親朋嗎？！」淑貞不無惋惜地問。
「那當然！愛與恨都使人受罪！他媽的，菸癮來襲了！我們的轎車何時修好？」
「三兩天吧。好久沒搭公車，別有一番『郊遊』的味道。所以我選擇公車！」
我們要去國父紀念館的公園散心，餵食池中的成群錦鯉。希望生活儘量簡約而不單調奢華。牠們不像人心險惡，卻天生供大家消遣。我們也準備放風箏；讓夢想可以昇空，直達天堂。
「醜陋！妳不覺得嗎？這台北市……」
「是啊！沒辦法。不均衡的美更強化了……它的低俗！」
我們不約而同頭靠著頭，閉目養神十分鐘。之後，淑貞皺緊眉頭，讀俄國世界級大文豪的最終鉅著《卡拉馬助夫兄弟們》―――原書已被我翻爛，這本是上周才添購的。我逼她非讀不可；否則，分道揚鑣！（看不太懂的地方可以別罵我？當然，我說，彼此應該好好討論一番。）

草莓姊姊，小朋友們乖嗎？好不好「伺候」？需我幫忙嗎？如今的背景音樂是拉威爾《叛逆的圓舞曲》。很幸運認識妳。「禪」並非不食人間煙火，而是靈活（或說充滿趣味）的一種博愛。小說《永恆的丈夫》是杜思妥也夫斯基的愛之哲學，以及愛與恨的心理分析。它描寫一個溫和、謙卑的丈夫對他妻子和情夫間的內在掙扎。他愛他的妻子，甚至愛她的情夫，他愛她，因為他需要「妻子」，需要依傍，需要生活重心。他瞭解她，容讓她，也願寬諒她。他恨她的情夫，但他同樣愛他，因為後者優雅、高貴、學識淵博，他自認不如他。他恨她的情夫完全出於世俗陋規，但他愛他，卻出乎內心。他對他的情敵懺悔、痛哭，並且更愛他，還經常拿錢周濟他，把他視為家庭的一員。「謙卑之愛」明顯的成為杜氏心目中人類救贖的唯一途徑；只要瞭解了這點，人們便進入愛的核心―――至少不能拋棄內心的「宗教」。

小草莓姊姊，我想起了―――在《罪與罰》沒有寫完以前，杜思妥也夫斯基為了避免違約的經濟損失，他便顧了一位年輕的速記員安娜，口述一本短篇小說，準時交稿。這便是一八六六年的《賭徒》―――不很傑出的作品，但其中有些非常引人入勝的情節，由他對賭博和蘇絲洛娃愛恨交加的情感所寫成。第二年他跟這名速記員結婚，為了逃債，兩人同往外國。他們經常生活於卑微貧困的狀況下，但他年輕的妻子忍受這一切；時時的賭博和他們第一個孩子的悲慘去逝，而安娜對丈夫情感的真摰和對他天才的信心卻從未稍減。這第二次的婚姻是真正的愛情。一個小說家能贏得舉世的推崇，並且關係二十世紀每一哲學派系的發展，受到當代最傑出心智（諸如尼采、佛洛依德、亞斯培、拖瑪斯曼、紀德、卡夫卡、卡缪）誇讚的，杜氏乃百年來第一人。其小說不是拿來消遣的，它是供人研究的。每一頁都富於哲理，無法含糊掠過。同時，它們並非故作「深奧」，只是深刻。即使再偉大的小說―――像《約翰.克里斯多夫》，我都發覺有長達百頁的冗辭贅語。杜氏的嚴肅和精練到達了駭人聽聞的地步，是個天生不說廢話的文學家。當我能以讀小說的樂趣而獲得比哲學論文更多的益處和戲劇效果時，難怪當初紀德把杜氏引進西方讀書界時，竟造成如此巨大的轟動！昨天，我還再重讀他最終的長篇曠世傑作《卡拉馬助夫兄弟們》。

今早五時起床，梳洗完畢，用不沾鍋煎了兩片蛋餅，沖了一大杯克寧奶汁，背景音樂則是柴可夫斯基的《1812序曲》―――雄壯、堅毅，帶點勝利者的抒情，非常鼓舞人心。六點，我就要出門往付附近的國中操場，以十三分鐘跑完五千公尺，經常是累的氣喘吁吁、汗流浹背，但稍後又通體感覺極其心曠神怡，我常這樣折磨（鍛鍊）自身。現今，沒有什麼偉大的新書可讀，那便重閱D.H勞倫斯哲學預言式的愛情政治小說《戀愛中的女人》―――可窺見真正天才的高尚思想與生花妙筆。以前我很「放盪」，經常與三教九流的女郎們鬼混，免不了的是滿足充分的煙、酒和性。如今「孤獨」成為我個人極大的心理享受，展開了宗教般的喜悅――禪。反覆讀很少人讀（懷著興趣瞭解）的世界名著―――例如《卡拉馬助夫兄弟們》。我在「小閒的窩」意外發現了妳―――啟芬姊姊。並跟著寫下留言和像妳一樣擁有幸福婚姻生活的家庭女子聊天，這真是一大樂趣，極佳地幫助我在寫作素材上的收集、學習。記得我說：「婚姻是愛的故事之續集」嗎？我熱衷探尋生活哲學，排斥學院哲學假惺惺、死氣沈沈的教條，如妳所叮嚀。所以一旦我交上中意的親密女郎時，我會立刻告訴妳的；也許我們「兩家」能一塊兒出遊聚會。我愛花蓮的人文（原住民―――他們老實憨厚得像天使）風光，那是富於魅力的人間淨土―――大山大海和神秘驚人的鬼斧神工似的怪石溪谷……沐浴在穹蒼底下。

晚安！

妳站上樓梯的第九級〈很久沒有如此忙碌過〉，而我處在下面第三級，尾隨著；我們彼此相互超越〈縱然有時我對妳是謙讓的〉，可是我們一直都在上上下下───這棟沒有建築名號的公寓大廈叫做「天堂」，純然的天堂；而地獄，可能還座落在大批聖人談吐對話的間隙之中。嬰兒出生時便夭折〈跌交〉與活至一百零一歲的人瑞，並無實質上的區別。因為「實質」的時間，是永恆啊！死亡是一種賭博，要非長眠，便是重生。我們自幼小活著時都是瞄準「選擇」的精密試煉，當選擇歡愉，就能歡愉，哪怕是「苦中作樂」───人們始終以永恆的時距和「悲愴」離得遠遠的。