中風之後 外公似乎就不太認得我
聽覺、視覺更是逐日退化
外婆走後這十六年間 四個舅舅也相繼病逝
他還是強忍悲傷面對生活 絲毫不形於色
這需要多大的勇氣 我無法體會

白髮人送黑髮人的慟 命運讓他一再承受
三舅唯一的小男丁 在舅媽改嫁後換了姓
他未曾怨懟 那是他唯一的孫子
這又需要多少的寬容?

外公的一生風風雨雨，年幼歷經了舉世譁然的霧社事件
壯年時又被日軍徵召，四處飄遙

當一切落定，他已髮鬢蒼然
恬適的山居生活是他最平靜也是最幸福的日子

但　當他終於可以把心力交付給家庭
期待子嗣滿堂的時候　外婆已等不及了
痛還沒復原，四個舅舅或因故、或因病逝世
媽媽和小阿姨數度相擁而泣
外公的淚 卻沒在外婆和舅舅們蓋棺後多掉一滴

我相信 他並沒有忘卻四個愛子和外婆
即使不良於行，還是會蹣跚地到他們的安息地
一字一句傾吐屬於他們之間的默契
就像彼此只是暫時分開 未曾離異

他用堅強給了我們一個示範
親人的離開不能太過悲傷
要讓離開的親人知道　我們在世上的會過的很好
更要讓他們知道　我們永遠都能長相左右　彼此陪伴


所以，明天在外公蓋棺前我不會掉一滴淚
我知道他是快樂的　
他不是離開，而是換了環境開始新的生活
跟他最愛的四個兒子
還有 他殷殷思念了十六年的外婆