常常一個人開車的時候，眼淚就掉了下來；
每次回萬華的途中，更是無法克制淚水。

打開門，在空蕩蕩的廳前，大聲的說：「阿嬤，我回來了。」
面對著牌位，我能說的，只剩下我回來了、我好想您、對不起。

我還是沒辦法接受，
外婆，變成了祖先、成了牌位。

上樓，跪在床邊，看著外婆的照片，
我還是沒辦法接受這失去的落差，
今年的母親節，我還有一個活生生的外婆，
那也是我最後一次見到外婆。

然後，竟然就是從殯儀館冷凍室推出來，
縮小版，讓我差點認不得的外婆。

從活生生的人，變成殯儀館的遺體，
我真的好難接受。

我還是無法原諒自己。

如果那個星期二，我有回台北，
我就還能再見到外婆，
我現在可能不會那麼痛。

如果，外婆走的那一天，
我可以見到外婆的最後一面，
我心裡不會有那麼大的落差。

新莊的家，衣櫥裡仍留有外婆的衣服。