2012-05-07 02:00:00兔子先生

如果有心

一天中我尋找機會讓自己不要想著你。

圖書館一口氣送來了七本我預定的書。如果有人跟小時候的我說,將來的圖書館有從別的圖書館運送你想看的書到離你家最近的圖書館的服務,我一定會覺得那是小叮噹看太多的人說的夢話。我也覺得,一整間圖書館的書都看不完了,哪有從別的圖書館調書過來看的道理?沒有非看不可的免錢書,就跟沒有非喜歡的人不可的必要。

當然,那是認識你好久之前,差不多有二十一年頭的往事。

我是容易分心的人。如果借到一本只是書名吸引我但是內容卻無法引起我的興趣的書,我甚至會被書上的汙漬給吸引,開始幻想這本以圖書館為家的舊書,當它是本新書的時候,是否有人把它借出來,然後邊吃某種會滴下橘色汁液的食物邊閱讀它?或這是那雞蛋黃色的細線條,又是如何被染上紙張的?

這邊的圖書館多的是台灣早已絕版的書。這是我在讀廖蕾夫的<隔壁親家>之後想到的事。現在在網上只看到紀念版的版本,裡面的短篇故事也不一定是我唸的那幾篇了。

我在前一本日本偵探小說裡分心,是因為書裡的麻將館取了跟你相同的名字;上一本吉本芭娜娜的<我愛廚房>,我竟不知不覺把你讀成以為自己失去一切而決定去流浪的男主角。好笑的是你明明很好,不但擁有許多,還有機會慢慢來,因為你知道故事裡的女主角不會離開你。

我缺少閱讀吉本芭娜娜的動力,因為她的書都讓我好傷心。平常沒什麼好抱怨的我也能夠了解主角的孤獨,這是我讀過的每本芭娜娜的書的想法。我在去年唸完第三本她寫的書之後,就失去了讀第四本的興趣,即使好像不管哪裡的圖書館都有她的書的蹤跡。

但是為什麼會請圖書館調來<我愛廚房>,又是另一個故事了。

幾天前這裡很冷。如果當時有人跟我說:這個周末妳會穿著睡衣跟短褲,在房間裡上網看書喝果汁,我一定不會相信;因為我不覺得天氣會熱需要穿短褲,更不希望周末的我是沒有人陪的。

當天我心血來潮地泡了紅茶喝。我喝茶是一定睡不著的,但是我想念著某種熱熱甜甜的感覺,像擁抱一個很久不見的你一樣。我喝著茶,想起去年日本朋友帶著丈夫來台旅行,他們招待我去九份老街裡,登上日本旅遊手冊的昂貴茶屋。那真的好吃但是真的好貴的黑炭花生米,還有因為我不會說日文而朋友丈夫不會說英文所以我們又回到比手畫腳,彷彿自己還是剛來美國的小留學生一樣地溝通著。想當初我跟這位日本朋友就是這樣開始做朋友的,我們在ESL課裡被分到同一組,她大我一歲,父親受德州儀器所聘後攜家來美預住三年。我們的筆記本上寫滿漢字跟圖畫,沒想到她現在真的變成藝術家。同學一年後她升上中學,然後搬回日本,我跟她通了幾封信後便失去了所有聯繫,我十分傷心失去這個朋友。如果當時有人跟我說:沒關係,多年後妳跟她將會在台灣相見,搭火車去看貓咪後去九份喝茶,我會認為那個人太浪漫夢幻不實際。



紅茶也讓我想起你。你泡過一杯綠茶給我。雖然只是燒水拆茶包,我也沒有過度感謝,那茶也沒多美味可口,但是你在茶裡加了糖。我沒喝過又是熱的又是甜的綠茶,說穿了只是因為我是根本不喝茶的。只是少見多怪讓我記得那杯茶,而不是因為是你泡的所以對我意義重大。要說因為你為我做的事而讓我記憶深刻的點滴根本說不完,並不因為你是多貼心的男人,只是我記憶力好又很少遇到想要非喜歡不可的人而已。我想起喝著那杯綠茶時,心裡懷疑著自己能否再次幸運地跟你在這樣的地點環境心情,不去理會我們的過去或是未來,就只是高興跟你在一起而已。

如果當時有人跟我說:不要怕,妳半年後會搬回這裡,如果有心一切都可以重新開始,我會認為那個人只是在安慰我而已。

所以,當我每天寫早課時,我努力專心在抄寫經文上。當我下午閱讀圖書館為了我去調過來的書時,我也努力專心在看書上。當我在周末前夕安排活動時,我假裝公平地打給所有的朋友,不只打給你。

三年後,五年後,十年後,當我再一次讀到芭娜娜的書時,『當時有人』說的句子,又會是什麼呢?


上一篇:養魚

下一篇:便當