2006-01-21 05:59:32兔子先生

相簿

你終於鬆手了。我抱著剛剛搶過來的相簿,雖然心裡有點不安;畢竟你不會像我一樣執意要看我不讓你看的東西。我只能跟自己說,我應該看看還沒有我的你是什麼模樣,那段長達三十年的時間。我在翻開相簿之前,記了一段筆記在腦袋裡:今天回家後一定要把我升上九年級之前那個暑假的照片藏好,那個夏天我剪了一個豬哥亮頭。雖然你不知道豬哥亮是誰,但是那個髮型實在太八零年代了。

翻開相簿以後,我完全分心了。三十年全部裝在這本冊子裡。三十年的歲月,回憶,歡笑....三十年的你在這裡等著被我發現。我的食指摸著燙金在封面上字,你爸媽花錢為你訂做的相簿,你一歲時的生日禮物。

你不喜歡照相,你解釋著為什麼三十年來你的相片比我們過去三年照的還少。「我看起來很不自然,」你皺著眉頭說。

你的童年定格在黑色絨布上,跟隨著你的少年跟壯年。「高中畢業後我很少有照相的機會,」你再次解釋照片數量的原因。說實話,我並不介意。其實我什麼話都說不出來;這些照片太甜,讓我有點迷幻的感覺。

我的眼光停留在五個月的你身上。你被鵝黃色的毯子包住,只剩一個好小好小的臉。白,你從小就白,秀氣的跟個女娃娃一樣;事實上,你嬰兒的模樣真像女生。「為什麼你穿紅色?」我指這一張穿著連身服娃娃的照片。

「我姊的舊衣服,親戚說我穿紅色很好看。」你無奈但誠實地回答,我最好努力忍住笑。

五歲,一九七五年。你坐在澡缸裡享受泡泡浴,我喜歡你的橡皮鴨玩具。某個正式場合,你打了一條綠色的領帶,我第一次發現小時候的你有綠眼珠。某年的聖誕節,沒有日期的相片上,你很假的坐在沙發上笑。你姊在你頭頂上比了兔子耳朵。我出生那年照片開始出現一隻貓。「我姊姊的貓。」你指著牠笑,我一直以為你跟牠不熟,從照片看來你跟他是好朋友。

「為什麼你總是那麼瘦?」翻過一張你穿中學體育服的相片,我不僅問到。你聳聳肩,「幸好我那麼瘦,不然你怎麼會看上我。」我還沒反駁之前你又說,「妳自己很清楚那是事實」,所以我假裝沒聽到,繼續看下去。你戴著毛線帽跟雪衣堆雪人,萬聖節你裝扮成消防隊員,軍人,南瓜。你開始穿著襯衫跟毛衣去上學,跟你現在穿去上班的衣服沒有多大差別。

你不曾裂嘴大笑過;照片上的你沒有瘋狂笑過。你總是很有禮貌,很含蓄,抿嘴微笑。要是你坐在沙發上,你的雙手一定放在大腿上。如果你站著,你的手會放鬆的往下垂。你看起來真的很不自然;跟我們一起合照的樣子很不一樣。「你看起來很緊張。」我指著其中一張,已經成人的你,穿著西裝跟你爸爸合照。

「我沒有緊張,我只是不放鬆而已。」你笑。我看你現在很放鬆,完全無法想像半個小時前才跟我死命搶相簿。現在的你很有自信地讓我看照片,也許下次你會要我媽媽拿相本給你看;我彷彿可以聽見你那小邪惡地說:「喔,她小時候穿粉紅色洋裝跟綁蝴蝶結在頭上啊?!」

我翻過幾張你跟女孩子照的相片。我沒有問她們是誰。我想,要是我可以保留跟男生朋友的合照,你當然也可以。看到她們反而給我一點心安的感覺,至少還沒有我之前的你有人照顧。也許照顧的並不好,但是感謝她願意離開你。或是感謝神讓她離開你。

這就是你。我絲毫不認識的你。我沒想過你會在學校話劇裡扮演畫家的角色。我沒料到你會裝扮成南瓜去要糖。我沒有想像過你的小時候,因為那對我來說太遙遠,太遙不可及。當然,不是每一張照片都可以講一個故事,也不是每一張照片都是好看的角度;但是那明顯展示出你的無聊,你的厭煩,你努力假裝保持笑容的聖誕夜。毫無頭緒的雙下巴出現在你八歲的學生照上,左眼大於右眼的頑皮怪笑容,還有兩個黑眼圈的十六歲秋天。你,這就是你。

它們不只是過去,它們是你的回憶,是我的故事。你破涕為笑的六歲夏天,手上抱著一隻玩具熊。跟你姊姊兩人在小木屋前的合照;某個親戚的婚禮,大家都穿的令人反感的粉藍色衣服。還有那張你跟烤好火雞的合照,對照相機吐舌頭,還是向照相的人扮鬼臉。

翻到後面,我的驚訝。我看到自己跟你的合照。在空格的地方,你的筆跡紀錄著每個日期,地點,還有心情;我第一次看到你的筆跡出現在這本相簿上。你看著我,那個笑容令我希望隨手可抓到一台相機把你的表情凝結下來。「我想我該買本新的相簿,這本快滿了。」你壓低聲音說道。

我跟準備要照相一樣,笑容滿面。

*圖片 from : [Late afternoon sun and shadows fall on a boy in the dormer of a room Joel Sartore/National Geographic Image Collection @ allposters.com*

上一篇:

下一篇:飛行船