2005-06-03 17:59:21兔子先生

國小回憶.六之六

升上六年級,唯一改變的是教室。我們的教室變成最靠近校門的一間;如果不怕摔斷腿,你可以直接從窗戶往外跳,一跳就可以跳出校門。

但是我們教室在最頂樓,所以也沒有人真正跳過。只是每當有人說想翹課,就會有人站在窗戶邊說,好,我幫你把風。

六年級,理所當然的認為自己是學校裡的老大。尤其是樂團開始招生學弟妹,學校糾察隊變成比自己小的五年級生。頓時間學校冒出上百個小自己一半歲數的蘿蔔頭,再加上教室位於偏僻的校門正後方,升上六年級好像多了很多不該有的權利。想起自己一年級時聽到上課鐘聲還會馬上立正站好(這是老師說的),六年級時聽到上課鐘聲馬上拔腿衝。要去合作社只需派班上最高壯的同學,一次買八條麵包五罐果汁,也沒有人敢多說什麼。

由於導師依舊相信『大家都應該有特別任務』;但樂團的人又不能當正統股長,我們班上樂隊剩下的七個人(本來十二個人,五個人被惡勢力打敗,離開的團員,紛紛當上他們的班長糾察學藝股長)都被派去當保母。我們七個人每個星期二四五的中午吃飯前要去一年十一班報到,照顧可愛的小學弟妹們吃飯,確定大家都乖乖睡著後,我們趕去音樂教室團練四十五分鐘。我一直無法了解的是,為什麼當我唸一年級的時候,每天都只用上半天;當我變六年級後,連一年級都開始上整天了?

而五年級就開始流行的毽子,六年級持續風靡著。大家下課踢,放學踢,上體育課也踢;大多數的人都有兩到三枚毽子。那種很輕,很cheap,要用手一撕一撕變出來的塑膠毽子。當然,我也一起踢毽子,只是沒有踢超過十下。

雖然踢不過十下,把毽子踢進樓下的鯉魚池倒是家常便飯。

穿制服裙子踢毽子很難不曝光。我一直十分欣賞國小的制服,尤其是夏季制服配上冬季外套。如果要我現在穿著小學制服出門,我也不會介意。我們是有領子的水手服;不只是白襯衫喔,我們真的有水手領子,加上百摺裙跟藍色半水手帽。聽說很多班的女生根本不穿制服裙子,改穿制服上衣跟便服褲子來上學;我們老師並不允許,但是我們班很多女生都在裙子裡穿體育褲預防曝光。現在想想覺得很笨,為了穿裙子踢毽子不曝光,還在大熱天穿上厚厚的體育褲在裙子裡.....

六年級要做科展。其實我們學校規定中年級以上的班級就要參加科展,但是之前我都不需要參予,因為老師都選班上幾個自然很好的學生去參加。我從小自然就很爛,當然跟科展沾不上邊。無奈六年級的老師要全班分組,每一個人都要參予。不知不覺的,我們這組從五個人變成七個人變成十一個人....

還記得當時的題目是,『除了穩潔之外,還有什麼東西可以把玻璃擦乾淨?』我們一群人浩浩蕩蕩地在我媽媽所開的咖啡店裡擦玻璃。結果呢,因為我們的題材很實用,又有意義,老師居然推我們那組參加整年級的科展。我們輸給了隔壁班的『用什麼紙折出來的紙飛機可以飛最遠?』

六年級的我一點壓力都沒有,最喜歡的課是每個星期二下午,午休之後可以去學校的圖書室借書看。我不知不覺地走進了為了『老師』而擺的書,在一個月內唸完了數十本侯文詠跟劉傭的書。直到有一天,被某個老師發現我「唸的書裡沒有注音」,要我回到『兒童書刊』。幸好在圖書室裡工作的阿姨心腸好,她睜一隻眼閉一隻眼的讓我繼續唸那些我『不該看』的書。說實話,我到現在還是不了解為什麼十二歲的學生不可以唸侯文詠的書?

六年級一直是我的遺憾,因為沒有跟同學一起讀完它。沒有跟他們一起畢業,一起參加畢業旅行,也沒有畢業典禮。每當下午兩三點,有太陽曬到我的身上時,我會有些恍神;因為那帶我回到小學時代。下午兩三點的太陽很溫柔,總是陪著我們上體育課,從三年級到六年級的那四年;無數個下午,我跟著同學往板橋綜合體育場走。不喜歡上體育課的我,曾經把灑在身上的陽光歸類於上體育課的反感跟厭惡。那個陽光溫柔到種不自然的感覺。

但是,同樣曬著太陽的同學們,沒有一個了解我在說什麼。她們不覺得太陽溫柔,她們只是開心等等要上體育課。那陽光代表結束,因為上完體育課,我們就要各自回家。那陽光,對我來說代表孤獨,因為它帶給我的感覺別人無法一起感受。它代表我的命就是跟同學不一樣,我需要一個人飛過太平洋,接受另外一個國家的人,事,物,語言。

但是我的國小生活,其實一直都是,屬於陽光的。

*圖片 from : [ Portrait of an Inuit boy ] by Norbert Rosing/National Geographic @ allposters.com*

上一篇:國小回憶.六之五

下一篇:梅雨季節