七月十六日

這天，你在抽煙的時候，我望著你的背影。因為太知道要別離，這種預期分別的前夕，在最後一天見你的時候，我用盡一切方法讓自己記住你，記住你的感覺、樣貌、一舉一動，今日的天、雲和氣味。

抽煙是一種手勢，就像我和你一起的時光，有一半是習慣、有一半是依賴，還有多出的少許，是喜歡。用了一年半時間去印證自己其實喜歡一個人，算不算一種發現?

下午的天很藍，陽光明媚，今天的香港七月，熱得像 埔寨一樣。木椅上只有我和你的背包，我用相機拍下你的相機、你的地圖，看你拍的照片。貯水湖邊只有我和你的背影，很靜很靜，我喜歡這樣的湖和樹，它們調出來的味道，很溫柔。

再走一段，來到橫跨兩岸的石壩，我所期望的目的地。我們俯身看魚，把一塊塊的麵包屑拋入蓄水湖，一邊又把蕃茄味的麵包塞進咀裡。我們還有香腸、豆乾和糖。我笑說有了香腸，野餐，很成事。不出一會我們轉入山林小徑，看風景、看香港，走了大半小時，我們又回到那天看日出的小山丘。你問我，記得這條長長的石級嗎? 我搖搖頭，因為記憶中如此艱辛的路途，早已被美麗掩蓋，我只記得它的好，不記得它的壞。

六時四十分，開始日落。我們站在山丘的石頭上，遠眺落日在海面上的倒影，這樣的香港，符合我心目中寧靜而沿海的「香港」形象。天漸暗，我們坐在小石頭上看你說的「另一個夜景」。我忍著眼淚，風吹草動，同一顆石頭、一樣的風聲、一樣的槄草，同一種脈搏和溫度，那天晚上我說過，如果有一天我要拍一部片子，我一定會把你和這裡拍下來。送給你。我以為，那天以後再也沒有機會回來了。

走的時候，在巴士上你說你差不多走了，我說你不要說我會哭的，然後把大顆大顆買來的黑加倫子糖塞進口裡。這種告別，提早了一個星期，像電影本應到了尾端，但結局太過倏然而止，在心中畫下一道痕。我送了一站又一站，戀戀不捨，你安慰我，2年的時候很快過去，回來後我們不又見面。但你我心知這樣的離別，是永遠的告別。兩年後的今日，就算再見也許只能點頭，你不再是你，我不再是我，再見面時已是百年身。

到了總站，你把我送到地鐵站，摸摸我的頭，我們說了聲再見，各自離去。我不敢看你的背影，但我用盡氣力去記住今日的你，這兩年來的你。如果有一天我要拍一部片子，我一定會把你和這裡拍下來。送給你。