這是我第一次隻身返鄉。就這樣，一個人提著行李，在陌生的城市街道行走，前往熟悉的思念的，家的方向。台北車站人潮洶湧，多為成雙成群，有些則跟我一樣，用空寂的表情默然地茫望著，等待著。不知怎地，一彎滿足的弧線在我嘴角漾起。「就要回家了…」心中只有這麼一句話，胸膛卻滿滿的溫暖傾注。離家已有幾個月，一個人到了一處距家來回超過12小時車程的繁靡城市，嗅著不一樣的月光，想念。坐上火車，往我熟悉的鄉野駛去，窗外愈漸熟悉的星色對我揮揚著，景象頓時變成，我那稚嫩孩時，母親抱著我那噙滿淚水星燁般的雙眸。當時的淚水，是因為感動，抑或是某種悲愁？「都過去了嗎？」我低喃。瞬時轉換的窗景，一幕幕攫我回到了過往，那個充滿咆嘯的記憶。
一段模糊的記憶，是股極度冷冽無情的氛圍籠罩住我的母親。是吧？如果我換了個性別，一個女性也許就不必為了個稚小嬰孩受盡嘲諷、羞辱。辛苦懷胎十月，孩子出生不是天下最幸福滿足的事嗎？「也許一開始，這樣的性別就不被應允存在著。」我悲觀思忖。好多記憶裡，母親總是淚眼凝視著我，更者，斥罵我、責打我。或許這情緒是種反諸作用吧？她從我這裡取到了太多的負面所得；也或許因此她希望我好，希望我闖出一片天，更要用燦爛的前程證明她與我的生存價值。長大後，聽人提起，女性懷胎時所持的思慮、心情，往往會經遺傳而轉植入孩子的潛意識，當時我愕然。依據長輩們回顧我從小的性格舉止：畏縮、自閉、憂鬱…。我不禁蹙眉，絲毫不敢臆測母親懷我時，多麼痛苦的容顏面對。也許，就是從知道是個女胎開始。
火車上擠滿了人，除了沉睡，多為呆滯神情或是絮噪叨叨。為此，便很容易的察覺到差歧景像，我開始感覺到了前座的獨特暖度。那母親雙手環抱著女娃，溫柔地輕撫著臉頰，看著小故事書不忘轉向女娃，柔聲朗念著。不知怎地，那束溺愛眼神竟讓我感到陌生卻期盼。車窗在夜裡反射如鏡，我從窗對那不停偏頭偷盯著我的女娃一笑，而後一段時間的懵望。窗鏡上女娃的羞赧畫面，一絲絲逐步轉換成十幾年前，母親多次流產後，首度順利生下了弟弟的笑顏。在居處，耳邊充斥著賀喜、歡笑，我小小的頭顱仰望著當年擠滿不屑的長輩而今的朗笑，感到遲疑。父母在眾人擁簇慶賀中，滿足的笑望著懷中的嬰孩，卻似乎望見母親異樣眼神一掠蜷縮在角落的我，笑頓時僵在嘴角，彎眸中隱約閃過一絲悲悸……。
火車在停站後又繼續行駛著，那月台上來去的人群，步往現在、探訪未來地挾著自己的故事前進著。眾多個體擦肩的短暫緣分，卻也就這樣呼嘯即過。恍若異處支線一時行經的交叉點：交集，而後各自開展，交織不再。火車悶哼一聲馳入隧道，車廂裡的燈光映在窗上，襯著黯晦奔騁著。我看到了那晚母親抱起全身發黑的弟弟，發瘋似淒叫奔去的背影。我化為當初的五歲女孩怔望著迸然一響的鐵門，擊上。唯一的念頭，便是趕緊請姨丈到鄰近醫院一探。在親戚的撫慰趕到前的獨處，我安靜的抱著雙腿，在微弱燈光下獨立成為一圓，似乎在那短短的時間裡，神速體驗、長成、老練、沉穩也暗封。父母在隔天凌晨才返家，我望著他們相擁著仰天悲嚎，竟沒有掉淚。只不過在之後的好長一段時間裡，我失去了言語，失去了表情。我在老師敘說的童話故事中，始終無法置信所謂的幸福結局。憶往高三那年，我因為身體出現種種病症：膝蓋軟骨破裂開刀、複健、又胃潰瘍帶菌、腸胃炎，以至於加增重鬱症達到了巔峰，失去了抑止的能力而崩潰。那天，在學校宿舍裡撥了投幣式電話給她。「媽，我覺得好痛苦，我甚至覺得我不想活在這世上了。好累，好辛苦……。」我口氣顫抖挾帶著濃濃鼻音。她當場哭了出來，「不要這樣，妳一定要好好活著。十年前我已經失去了一個兒子，妳怎麼忍心十年後讓我再失去一個女兒？妳不可以這樣自私，妳有什麼心事可以跟我說也可以跟別人說，不要都憋在心裡。妳就是這樣，什麼都往心裡吞，有時候也是要說出來啊！不然怎麼堪的著？」母女兩，在兩地同時抱著話筒痛哭著。我蹲在樓梯轉角的電話下，背對著往來人群，強忍啜泣聲，雙肩不時抽動著。
我在畫面裡漸漸長大，陰鶩的個性為了母親的蹙眉也隨著歷練而有了變化。我解除了塵封已久的閉印，開始柔軟、開始敞笑；也許，便才是開始所謂的正常，才是所謂的孝順。茫視窗外出神許久的雙眼，瞬間因為恢復了知覺而感到無比酸澀，這才發現漫長的火車旅程終告結束，於車廂中迴轉不斷、更迭不已的記憶，也終致回歸到原點的沉靜。起身，我再度提著行囊掏出票根步出月台，也交出了過往的瘡痛。溢著微笑，我盈滿淚水望著母親在遠方殷切招手。
『我早上去菜市場幫妳買了點水果，妳回去時要記得帶去吃啊！』『妳那裡錢還夠不夠花？要不要再給妳一些？』她總是那個在我回宿舍前，比我還緊張的人。「我帶一點點就好了啦！因為我常忘了吃，放到壞掉就太糟蹋了。你們自己多吃點吧。」「有啦，我這裡還有兩千多，夠我花的了，我也有我自己的工讀金可以花阿。」而我，總是那個在母親面前，故做堅強獨立的女兒。我望著母親擔憂的神情，一陣心疼。
返校前一晚，母親難得邀我同睡，母女倆並肩躺在床上，徹夜長談。原本笑述著過往種種，如同影片般描繪著、回望著，卻在一陣相視敞聲大笑之後，轉剎間，她用某種似曾相似的眼神凝望著我，不語、沉靜，而我只能驚詫相對。之後，她坐起身緩緩拉起我的手，眸眶早已淚光熾滾：「可憐的孩子，這輩子妳一路走來，辛苦妳了。都是媽媽不好……。」剎那間，久年強抑的種種思緒湧現，我再忍不住地潰堤大哭，上前緊擁，猛力搖頭：「不，這都不是妳的錯。妳不要都怪自己。」
剎那間我領悟：那似曾相似的眸神，便是當時火車前座的母親那束，我殷殷期盼的溫柔溺愛…。