二零零八年九月十四日中秋節，颱風天，看不見月亮。

晚上一直自我按摩，思考體會為何按摩能紓解肌肉中的壓力。一直想到汽球如果被手指戳其中一點時，其他各點的氣壓都會增加一些。這好像是我大學時期看氣功書中說的解釋。但這不足以完全解釋按摩如何影響氣的運行。

按摩之後覺得全身多處紓壓了。之後，我開始想看文學書。

一、夜讀高行健

我先翻出高行健的短篇小說集，看了他致諾貝爾委員會的感謝詞以及「文學的理由」一文。這恐怕是我第三次讀此文了。再加上今年曾聽過他的演講，本來就對他的觀點並不陌生了。

以前看他強調「文學也只能是個人的聲音」這觀點，我只有「理解」，卻無「感受」與「認同」。

但這次閱讀卻不同。這次看他的觀點，卻有了「感受與認同」，儘管我對此的觀點仍與他不太相同，但卻已經可以從他那樣的立場角度來思考這觀點、感受、甚至認同這觀點。

我認為，高行健的觀點，受到二十世紀發生在中國大地的意識型態瘋狂影響很大，這使他下意識中，對所有的意識型態均不能給予高度信任，一直要去逃避各種意識型態對文學的干擾。可以說，除了文學本身，他已經沒有什麼別的信仰了。

之後，我再閱讀他寫的短篇小說「朋友」一文。內容是關於一對久別13年而重逢的朋友之間的對話。這13年間，歷經文革迫害與天安門事件，兩人相會，對於自己身處的時代，不免有滄涼唏噓之感。

讀完這部短篇，我忽然體會到，諾貝爾大師與一般擅長寫作的高手相比，究竟有何最大的不同？原來這當中的不同，主要並非在於寫作技巧上的，而是生命體驗上的。

如果要說高行健在這部短短的小說中有何華麗的寫作技巧，恐怕並沒有。然而，這部小說中流露的最重要的技巧，恰恰也是一般擅長寫作的高手所欠缺的，是那種活生生見證過文革與六四的大時代生命經歷，與歷經瘋狂時代後，對生命的唏噓與滄桑之感。

假如不是親身歷經過文革那樣的時代，則即使寫作技巧再好，寫出的作品，終究不是那種能表現二十世紀七十年代中國巨大悲愴的格局。這就好像出生於太平盛世的杜甫，終究寫不出「春望」，而不是我們今天眼中的杜甫。

諾貝爾獎不是人人可以企求的歷史桂冠，更不是世界寫作比賽冠軍的獎盃。諾貝爾獎是頒給一對能寫出真實而深刻的生命體驗與具有非凡心靈洞見的清澈雙眼。這雙眼睛之所以得獎，並非由於其長得特別美，而是由於其看得特別深，特別遠。

高行健的寫作技巧人人可以模仿，但他那歷經文革瘋狂歲月的生命經歷，與對文學終生不渝、不帶功利計較的寫作態度，卻是模仿不來的。

二、與卡夫卡的距離

看完高行健，趁著有感覺，我又看了卡夫卡。這次跳著重新翻閱「判決」這部小說。但對於最後主角聽從父親的判決而跳河的結局，仍然只有「理解」而無「認同與感受」。即使看了前面導讀仍是如此。

但翻看後面的極短篇與短文，卻大多能有些感受。

是否我的文學心靈體會程度，終究在最深刻處與卡夫卡隔了一層？

三、夜讀向陽

看完卡夫卡，我又看了「向陽詩選」的一些詩，對詩又恢復了些感覺。

一開始先看幾首小詩，有些是情詩和別的題材的詩，其中「楚漢」較有印象。

之後再度看向陽自己寫的序，這可能也是第二或第三次看了，再度佩服於向陽寫散文的詞藻功力。

而這次再度完整重看「霧社」一詩，這恐怕是我第三或第四次以上看了，對於整首詩的理解與整體把握，更勝以往。這次看，終於可以幾乎快要僅讀詩就完整地理解整個詩中表達的情節。

我深深佩服向陽寫史詩的功力。這首詩恐怕是我至今讀過的中文現代詩當中，最能表現那種磅礡氣勢與歷史感、英雄感的一首悲壯之作了。

本詩能表現如此磅礡氣勢，但卻兼顧華麗意象，不愧為天才早慧的大作。

我越來越清楚，向陽在現代詩的成就，已經註定會青史留名。這當中，「霧社」是至今為止，向陽最有資格站上歷史中一席重要地位的詩篇了。

寫本文的同時，我想到日前聽廣播說到拍攝「海角七號」的導演，準備下一部要拍霧社事件。一想到此，我就感到振奮。

後記一：

九月十六日星期一，中午我聽到教育電台廣播的台語節目「台灣鹹酸甜」，正好向陽用台語朗誦自己的詩。由於前一天才剛夜讀過向陽的詩，因此那時聽起廣播來特別有感覺。

 

後記二：