去年秋天，課堂上激切地討論著「敘事學」，老師總喜歡用著理性的金星語言營造氣氛，讓我們這些誤用地球上的感性語言去過度詮釋所有的經典話語。日子卻也這樣地過了幾個月，忘記了是怎樣的原因，老師突然要我回家寫作業，好像是要書寫有關「倒敘」、「預敘」、「時間錯置」、「無時間性」，最令人驚訝地是，我所獲得的題目是「我坐著」......

當然，正如你所預期的，我的眼神呆滯，該怎樣寫阿？！雖然，我就住在金星附近的水星，比較能了解金星人的語言邏輯，但是這回可難倒我，看倌不要以為我在瞎掰故事，這是真的活生生的人生，我必須以「我坐著」為主題，舖寫出敘事學中的時間錯置，而我悲慘的學術生涯，就此展開.....

當然，當時狂妄不羈的我，自以為自己還身處文藝美少女的黃金時代，但面對自己想要「認領」的指導教授面前，不免戰戰兢兢，如履薄冰地捧著自己為概念先行下後設書寫出的敘事學敘述實踐，來到老師面前，他一開口，便嘲笑著說：「這充其量不過是言情小說」，頓時之間，突然想回問一句話：「那您將如何書寫？」但是膽小如鼠、溫柔敦厚的我，支支吾吾把話頭吞下，將諸多的疑惑置入記憶的底層。

如果是您，您將如何書寫「我坐著」？你如何認知、描繪「坐著」的現象？

好笑的是，蓮蓬頭的水不斷地灑下，我像是急需雨水的小草或花兒，與水滴遊戲，遊戲之間，突如其來的靈感，喚起了我上列的記憶。於是，我將「坐」置入了未定的時空，思考著自身存有與萬物實存的差異，愕然發現「存在」不等同於「存有」，也許海德格正在我的身旁煽笑，但我顧不得他的無禮，幻想著成為哲學家的可能。

坐的姿態萬千，臥坐、盤坐、跪坐，有相對時間中的坐，恍惚間不知身在過去現在或是未來，亦有絕對時間的坐，但拈花微笑的存在感受又從何而來？現象式的描寫容易，因為那是觀照他人存在模式的模仿結果，對發聲者而言，此種靜態現象乃是「存有」之「有」，乃是隔了一段距離的理性陳述；但是，一旦目光落在「自我」身上，則已非「存有」之「有」如此簡單的解釋可以化約，省視、體物自我的坐立之間，則是生命實存的具體感受，並非茫茫渺渺地假設生命的可能性存有，這是一種「存在」之「在」，乃是一種物我相對的動態關係，由心而生的踏實感受，因此存在本身更有脈絡理路可循，即所謂的「性」，「生生之謂命」的「心」「生」之感，由心進一步地體驗「坐-著」的意義，否則站立臥睡之間對你我來說，全然毫無意義。心一旦介入，才有主體性，「我-坐-著」、「我-寫-著」、「我-活-著」……