2021-11-11 02:13:40林敲敲

鬼屋回憶錄

在我那多如繁星般的租屋人生中,住過兩次「鬼屋」,這裡說的鬼屋不是靈異那種,而是硬體設備相當淒慘的。

一次19歲時,一次29歲,碰巧都遇到9。


19歲的「家」其實還滿令人懷念的。

差不多就是住在那的時期,開始寫新聞台,家在一條死巷中但一點也不封閉,試著想像阿爾卑斯山的山腳下,有道無謂的矮牆,越過矮牆是整座山,我住的家就在「山腳下」。

院子裡的「山」迄今我也搞不清楚叫什麼,只記得看屋時房東非常開朗地告訴我,這座山隨時可以爬,只不過天黑前務必下山回家。

當年熱愛夜生活,我半次也沒爬過,後悔到現在,白白錯失美妙(免費)(又近)的大自然!

租屋處在四樓,可用家徒四壁來形容公共空間,映入眼簾是鋼筋裸露水泥白牆,帶點塵土飛揚之感,整層共用廁所衛浴,雖有浴缸卻從不敢泡,比較適合拿來養魚,魚可食用浴缸裡的天然青苔,無需再備飼料。

進入冬季,即便房中關緊門窗,呼吸仍帶白霧,感冒擤鼻涕要注意別把鼻子扯下來,實在太像住在冰窖,頗有古墓小龍女的感受。

不過19歲那年那個屋簷下,有離鄉背井,初嚐自由的大學日常,家人安在還有聯繫的懷念時光,不曾認識真正的失落與痛苦,唯有膚淺與勇敢。

即使居住條件不好,但那間雅房、那個公共空間,都帶有幾分青春無畏的甜美。

29歲的「家」,就真的滿精彩。
 
是萬華的一間國宅,口字形的走廊各有一條樓梯可上通下達,它就是嘻哈MV很愛取景的那種復古風。
 
一樓出入口有根電線桿,無論春夏、無論秋冬,底下永遠堆滿垃圾。

冬天,頂多是礙眼。
夏天,不只礙眼,光遠看那堆垃圾山,都能嚐到鼻腔間的惡臭。

奇也怪哉,每個居民都視若無睹,入境隨俗,我也跟著丟起垃圾。
 
自從跟著成為製造髒亂的一份子後,對那堆垃圾山也漸漸能做到視若無睹,果然近墨者黑!
 
樓梯的扶手我不敢摸,地板永遠有痰或水漬,樓梯燈上的蜘蛛絲從搬入到搬走的五年間不曾打掃過,門口走廊非常髒,令我不太有在家煮飯的意願,怕會有蟑螂從門縫爬入(夏天還真的一隻比一隻肥,會飛!!)。
 

我幾乎天天拖地,導致屋子很潮濕,第三年客廳的牆還開始漏水,老公當時願意去我家過夜,相信真愛無敵!
 
附贈可怕的青山祭,首席VIP,一年三天烽火連天,凝聚所有萬華人上網靠北的力量。
 
住在那裡的五年時光,我把心力都放在成長和工作上,整體的配置就是用來睡覺用,即便如此,它也是我當時的所有了。
 

雖然我所有的好事都是住在那個「家」時發生,像是工作、結婚...

不同於19歲的那間鬼屋令我回味再三,
萬華是搬走至今都沒興趣回想,可能19歲我沒潔癖吧,萬華令我的潔癖一夜長大。

結婚是我最後一次的搬家(也許),在溫暖乾淨的家中,昨日種種,恍如隔世。
 
 
 
我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)