《紐約浮世繪》是一部沈重的影片。不是一般觀眾可以吞下的菜。但，這部戲的優點也在此，因為夠抽象，也多了詮釋的空間。

 

            看編劇查理考夫曼《變腦》、《蘭花賊》已經是許多年前的事，不僅現在幾乎完全記不得劇情，就連年代比較近的《王牌冤家》也不敷記憶。唯一記得的感受是，每次看他的劇情（電影），總是有一種脫離現實的奇異感受，彷彿被攪入一台名叫「超現實」的洗衣機，歷經上搓下洗左搓又揉後，又扭曲地被洗衣機吐了出來，繼續生活。

 

            不知道此片考夫曼自傳性的成份有多少，但，可以確定的是，菲力普西蒙霍夫曼主演的劇場導演---凱登肯定有「移情」的成份，畢竟做這行的，才能把創作瀕臨的困境和痛苦刻劃地如此傳神啊！

 

            《紐約浮世繪》最讓人驚嘆的部份還是現實和創作交疊的部份。妻小離去的劇場導演凱登，為了導一場「誠實、寫實」的戲，花了十七年的時間，在紐約搭起超大型的場景設計，為了汲取好的素材，每天給劇組人員一張小紙條，要他們順應紙條的題目演出。十幾年過去了，眼看劇組人員紛紛老去或死亡，這齣戲的名字導演尚無法決定，演出之日也遙遙無期。老態龍鍾的演員們也不再過問何時上映，戲劇人生也儼然成了現實人生的山寨版。不是只有導演搞不清楚戲劇和現實，劇組演員也是。當初跟蹤導演多年，自稱對導演瞭若指掌、毛遂自薦演出導演凱登一角的演員，在現實生活裡像是他詮釋劇中的導演---愛上多年來跟導演剪不斷理還亂的海瑟一角色。而當初愛慕導演被拒絕、成婚生子又懇求凱登賞自己一個工作的售票員小姐海瑟，在劇組擔任場記一職。眼看海瑟和飾演自己的演員眉來眼去，落寞的凱登轉向戲中飾演海瑟一角的譚美（艾蜜莉華生飾演）尋求慰藉（一夜情）。對於妻子黛兒無法忘情的凱登，因緣際會被鄰居誤認為是清潔工艾倫，而把前妻屋子的鑰匙交給了他，凱登於是潛入屋中定期打掃，還和前妻字條以艾倫的身分文字往來了一陣子。當然這般現實發生的情節，也入了凱登編導的戲，找來Dianne Wiest（《漢娜姊妹》）飾演艾倫一角。後來此戲中演員因凱登導不下去，還和凱登互換身分，成了這部難產戲的導演，Dianne Wiest飾演的Millicent Weems劇末透過耳機，指導凱登演出「他」的戲。

 

            歷經十七年的嘔心瀝血，在凱登現實和戲劇交疊、現實和戲劇界限越形模糊的同時，觀眾也同時目睹創作人的悲慘人生。第一任妻子和女兒飛往德國一去不回，飛往德國找妻女的凱登，看見自己逢年過節送女兒的禮物被棄如敝屣。長大後的女兒和媽媽的朋友成了同志關係，回到紐約成了妓女。自小全身被愛人刺青的她，最後因為感染而去世。凱登對於女兒的記憶和女兒對於凱登的記憶大不相同。凱登記得的是女兒的可愛、好問；女兒記得的是凱登的同志關係（凱登否認）而毀了媽媽和自己，死前對父親只有恨，臨死前堅持父親道歉。凱登也疏於照顧第二任妻子（蜜雪兒威廉絲飾演的劇中演員）克萊兒和女兒，事實上，這第二段婚姻和女兒幾乎在他心中沒有重量，還不如始終迷戀、崇拜自己的售票員海瑟。某天凱登在路上巧遇多年不見、結婚生子的海瑟，百感交集的他堵在海瑟家的門口，對她說：「我想要以前你看著我的眼神...」海瑟回應：「現在沒有辦法，我已經結婚有小孩了。」林林總總，人的生、老、病、死，創作人的拗執、荒謬、欺騙、可鄙、落寞、絕望、凋零....都在菲力普西蒙霍夫曼主演的劇場導演---凱登、他身邊的人，以及他現實戲劇交疊---模糊的曖昧狀態中，得以呈現。

 

            我同情這角色多於鄙視。《紐約浮世繪》說的是天才創作者的瓶頸，創作跌跌撞撞、暗無出口；人生也混亂，可謂焦慮滿溢的失敗人生。用近乎超現實的手法呈現，觀眾在歷經一陣搥打之後，得找到現實的出口，繼續生活。