1930年代美國面臨經濟大蕭條，銀行倒閉，許多百姓的存款瞬間歸零。民怨無處發洩，歸責無能的政府。亂世出英雄，約翰狄林杰，一個搶銀行的「俠盜羅賓漢」（你也可以說是乞丐王子或劫富濟貧廖添丁...）於焉誕生，成了民眾眼中的平民英雄。一代傳奇誕生的社會背景，大概是如此。但，他何以會誕生並不是本文討論的重點。重點當然是《頭號公敵》約翰狄林杰的塑型。

       當時的美國社會FBI並不是國家級的調查單位，州與州之間也沒有普遍適用的犯罪條例。於是像約翰狄林杰和他的黨羽這類型的銀行搶匪，靠著在獄中自學的本領（關於槍枝組合、製造的知識，對於汽車性能的研究...等等)，不僅擁槍自重，也因政府無能、銀行倒閉，而賦予自己搶劫銀行的正當性。比速度，警察抓不到他；比精明幹練，FBI幹員不是他的對手；比火力，他們從銀行搶來的錢足以儲備龐大軍火，對抗火拼。

        在《頭號公敵》裡，觀眾看見約翰狄林杰（強尼戴普飾演）瀟灑、果決、精明的一面。在同夥的眼中，他從不讓任何人失望，是大哥級講義氣的好兄弟。而且約翰狄林杰也真的夠厲害（好運），在他的黨羽紛紛死亡或被捕之際，只有他還能逍遙法外，而且不只一回逃獄成功；甚至在被通緝時，還能鎮定地走入芝加哥警局，在約翰狄林杰調查辦公室閒晃，和警察攀談，如入無人之境。這般瀟灑漂泊、精明謹慎又講義氣的好兄弟形象，就是約翰狄林杰一角被賦予的性格。而強尼戴普也真的把角色設定的調調給詮釋出來。瀟灑程度不亞於周潤發詮釋的小馬哥。

         這般民眾心中的英雄認知，惹惱了當時的調查局長胡佛。他派素有調查局「克拉克蓋柏」之稱的菁英幹員梅爾文普維斯（克利斯汀貝爾飾演）來緝捕約翰狄林杰。然而高學歷的幹員組合並沒有發揮預期的效果（會唸書的生活常識和能力未必成正比），狄林杰三番兩次脫逃、搶劫成功，搞得FBI上下無光，顏面盡失。最後，普維斯要求長官從達拉斯調來一批資深、有經驗的幹員，情勢才出現改變。FBI竊聽接線生發覺的談話內容，鎖定狄林杰的藏身。在威斯康辛州motel無預警的埋伏，是最接近逮捕到狄林杰的一次。舉凡在motel內外擬真的槍林彈雨，抑或林間緊張屏息的獵人逮捕行動，都是《頭號公敵》靜態角色塑型之外的動態時刻。

       一代梟雄的性格，當然會由許多發生的事件拼貼而成。越獄成功、銀行搶劫、兄弟對話、感情態度，一步步把黑道大哥的性格具象化。黑道之間的利益衝突導致狄林杰失去藏身之所，FBI的圍剿導致兄弟紛紛死亡，狄林杰不得不回到他最熟悉的地方芝加哥，殊不知大限已至。狄林杰喜歡看電影，最後一部看的電影是克拉克蓋柏主演的曼哈頓通俗劇。其中克拉克蓋柏上電椅前一席瀟灑的話語，牽動狄林杰嘴角的一抹微笑（看得出來他是認同這角色面對死亡的態度的）。不過他沒料到，自己被老鴇出賣，FBI重兵部屬戲院外，電影散場沒多久，狄林杰就被射殺身亡。一代傳奇就此誕生。

         黑幫電影的警匪追逐、兄弟情誼、結夥打劫之餘，狄林杰的愛情也是《頭號公敵》著墨最多的部份。他的愛情充滿宿命（一見鍾情）和侵略性。法國女星瑪莉詠柯蒂亞（《玫瑰人生》）飾演被他征服的衣帽間小姐比莉，鐵漢也有柔情的一面。打從狄林杰追求比莉的那一刻開始，狄林杰就展現了果決、浪漫、重承諾的一面。他承諾一輩子會照顧她，所以就算被FBI通緝逃亡導致兩人分離，狄林杰也信守承諾回風聲鶴唳的芝加哥找她。

          爾後比莉被FBI活逮，坐在外面車上目睹此刻的狄林杰，幾近崩潰，無疑是《頭號公敵》裡狄林杰最脆弱的時刻。黑道大哥面對愛情柔情的一面，或許是最吸引女性觀眾、博取女性同情的時刻。由本身就是師奶殺手級的強尼戴普飾演，除了忍不住移情，還有精湛好演技。據說瑪莉詠柯蒂亞被導演要求接觸大哥的女人，見習一下這角色應該有的樣子，看來做功課並沒有白費。大哥女子的心境揣測，無論被FBI跟蹤或拷打，與狄林杰的針鋒對話或耳語呢喃，演技不俗。狄林杰中槍身亡前，吐出：「Bye bye, Black Bird」，和女友告別，這...未免也太深情了吧！

         男性觀眾喜歡黑幫的一切，女性觀眾鍾情愛情的橋段。至於帥哥克里斯丁貝爾，在本片亦無太精彩的發揮。筆者覺得，克里斯丁的主角戲份，總是被其他演員搶盡丰采；在《魔鬼終結者：未來就贖》抵不過澳洲演員山姆沃辛頓（飾演馬克萊斯特一角），在《黑暗騎士》比不過變態小丑希斯萊傑，在《頂尖對決》略勝休傑克曼一籌，在《頭號公敵》中，平平的演技讓第二主角淪為不起眼的配角。和狄林杰完全沒有勢均力敵的感覺。至於強尼戴普，真的是演技一派，看完《頭號公敵》讓筆者不禁有些「崇拜」狄林杰，也「崇拜」總是嘗試不同邊緣角色的強尼戴普。若不喜歡歷史人物、浪漫情事或電影偶像（強尼戴普和克里斯丁貝爾），片中營造30年代的氛圍、人物衣著打扮、復古福特V8汽車、俱樂部裡的爵士音樂和密西西比藍調，也會讓人陶醉神往。喜歡劇情片的人可以細細玩味，不喜歡劇情導向的人，或許會覺得電影有些沈悶。