假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了
親愛的H：
這些天，身體微恙，謝謝你在前日的黃昏，適切地來電，並且親切地問候著。在那樣黃昏的天色，我倚著窗櫺與你細談，正準備下雨的天空，淺淺地鵝黃色的彩霞，彷彿剛撥開的鮮橘，透露著新鮮欲滴。彼此對談的內容舉無輕重，但是，字字與句句，攸關著我們對於各自人生的想像，一字又一字以及一句又一句，也就有了些重量，輕輕地敲打著彼此思考的肌理。
而前些天的日子，我正讀著Paul Auster的《Hand to Mouth》（中譯：失•意•錄）。也就是如你所關切的，我何以會在筆記本上記下他文中的這麼一句：「我參與了一些活動又跟另一些活動保持距離。…但基本上我只是個旁觀者，只是個同情學生運動的同路人。哪怕我很樂於加入他們，我都知道自己在性情上並不適合群體運活動。…對於該往哪個方向划，我是愈來愈沒有把握，與此同時，我向前划的意志卻也越來越頑固。」
那就是我們對話裡所討論：人生的「轉折」。
我笑稱自己的年紀已到了某個轉折點，對於人生裡應有的變化及挑戰，也就不再有那麼大的氣力去承受，或者是，無法承受巨大的改變與挑戰。最末，只能成為一位冷眼的旁觀者，更糟糕的是，參與運動也成了一種消費的儀式—透過參與基進運動，淺薄地證成自己的理性與熱情，而對於事實向來只是無縛雞之力、無從改變。
這樣的想法不斷地輪轉啊輪轉著，不只是與你這麼說過，也曾與其它朋友討論。在學生的時代，我們共同經歷了異議性社團內的活動，有機會，到了校外，陸續參與社會運動、改革運動相關的組織活動，在這些活動期間，似乎只是旁觀者的姿態，延續著學生時代的熱情，也不過是證成自己頑固的意志力—又或許，我並不是自己船上的好舵手，可是仍舊不斷、而不斷地前駛。
H，你又問起了生活裡的瑣碎及庸碌。我當下所感懷的，即是Paul Auster說起他打工的經驗，16歲的第一份工作，絕對不是為了錢或是對自己生涯規劃有多麼深厚的盤算，最簡單而重要的理由就如他所說：「我打工當然主要是為了賺錢，但又不是完全為了錢。我還想透過打工瞭解自己是誰，要怎樣才能跟這世界接合。」怎麼與這世界接合，不就是透過自己最真誠的「勞動」去驗證社會生活裡人與人之間，隱然型塑的常規經驗。但是，要怎麼能保有16歲那「無所謂」而為的純真與熱情呢？
假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。我吃了帖伏冒熱飲，揉搓太陽穴後，開始讀了點尼采（Nietzsche）。並且開始找了些理由，嘗試理解為什麼會慢慢地喪盡挑戰的氣力。對尼采而言，現代人生活太輕，而不是重。「輕」是因為現代性壓抑了本能，於是，我們便將生活交給國家、市場、世俗宗教、學校以及其它機構。慢慢地，我們不再挑戰，甚至於懼怕生活基底裡的變革，相信生命裡「輕盈」之必要性。尼采的原文是這麼寫的：「為今日而活，活的非常輕快—活的非常不負責任；但正就是他，人們叫作『自由』。」我們如果不是為了自己本質裡，最素樸的動力，透過勞作耕耘自己的才具並且與這世界接軌，那麼，我們存在的意義也就輕薄且可笑了，不是嗎？
但是，親愛的H，我們有哪些時候是幸運地可以憑藉「自由意志」選擇呢？我們可真是有那本事讓自己鼓滿了勇氣應對挑戰，而一切不再回歸一種「輕」。
假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。Paul Auster是個鮮明的特例，他的勇氣部份來自於他所處的中產階級家庭、資本主義社會，那也提供了他嬉皮精神般的生活內容。確實，Paul Auster在稚齡時鼓滿了反動的力量，他這麼寫著：「我燃燒著理想主義的氣味，而我對完美的嚴厲追求也讓我變成是個小小的清教徒。我對每一種炫耀財富的姿態都反感，對父母買回家裡的每一件名貴東西都嗤之以鼻。我已經體認到，世界充滿不公平。」但是，親愛的H，不是任何小朋友在13或14歲時都是有養尊處優的機運，思辯他們所處的生活環境中種種的不公、不義，並不是任何的小朋友能夠有時間與精力去理解「商業」魔爪的運作。
假如我也有這一分如他或如你挑戰的氣力就好了。親愛的，H。謝謝你在那樣黃昏的天色裡，提點著我該正向而積極地把握現在的選擇。我想，我不是喪失了自信，而是因為思考更多，也就更加裹足不前。而這麼恰好，我所讀的Paul Auster《Hand to Mouth》給了我映照反思的機會。或許我們不用細細雕琢這本書對於他爾後創作的影響（諸如，因為曾在底層社會的生命體驗，讓Paul Auster更擅長把角色寫得活靈活現的，在描述感官經驗上，也體現了一種出神入化的美感與靈氣）我想，我們不必如此考察。這次閱讀經驗裡，最寶貴的經驗是，我瞭解生活裡改變現況的勇氣，怎樣消逝了，或是，在現行的社會制度的運作裡，該怎麼瞭解自己過份的「理性」，再次尋得挑戰的氣力。
謝謝H，也謝謝Paul Auster的《Hand to Mouth》。
圖片資料來源：
http://www.fantasticfiction.co.uk/a/paul-auster/hand-to-mouth.htm
更多關於Paul Auster的書籍，可以參考Findbook網頁：
我們把生活的重量交給外在的常軌世界,好精準的描述喔:) 看了妳這一篇也重新提醒了自己要好好的主導人生 耀華