他者

我對「他者」這詞脈絡，瞭解不深，用起來也手軟，讀起來卻頗硬。某些東西可以很難，卻也可以很簡單，難在於它自成了一種體系與規範，要入場玩，就得服從這些體系與規範，於是就得小心而且精準地敘述詞彙及其意義；如果說不出來，親愛的，你怎麼能在這樣的體系當中混一口飯吃？而簡單在於，把玩這些詞彙時，某方面也讓自己愉悅。

這很有趣，有趣之處在於知識份子進行一項論述時，似乎不可避免自我成為一種他者，只是願不願意承認罷了。

下面這篇斷章的文章，是在提醒自己：書作為他者來讀，的意義與危險。曾經聽聞W所說，書是一輩子靜默的朋友，知心而且長存；那問題可能就在於孫歌所說「在主體意識到自身困境的時刻，只有在主體產生了內在否定欲望的時刻，他者才能夠存在。」不足狀態所帶來的緊張，想起來有些哀傷，而這哀傷，是不是恰呼應了一本書名《一種悲傷的書寫》？








影響我的幾本書

文/孫歌

孫歌，中國社會科學院文學研究所研究員，著有《求錯集》、《主體彌散的空間》、《竹內好的悖論》等。

書有幾種讀法。

第一種，是作為知識來讀。讀萬卷書，行萬里路，讀書越多越了解自己的無知，越了解你只能說前人說過了什么，而不能說前人沒有說過什么。因為，一直到死，我們都不可能窮盡知識的寶庫。在今天這個資訊爆炸的時代裏，知識難免跟一次性的資訊混為一談，知識界讀書也有學以致用的快餐化傾向，不過，知識並不總是實用的，正如在電腦取代了一切的時候，書架仍然需要存在一樣。

第二種，是作為智慧的典範來讀。很多書不僅教你知識，而且教你智慧。智慧跟知識不同，它並不像知識那麼確定，它藏在知識的字裏行間。而且，智慧很大度，它讓孩子讀出孩子的心得，讓成人讀出成人的困惑，它從來不堅持自己的惟一性。智慧與知識結伴，卻不與資訊為伍，不過它也從不以知識的方式呈現自身。無論是否有意，我們總是大多在那些名著中尋找智慧，因為它們在提供知識的同時，也在字縫裏提供了對於世界，對於人類的獨特對應方式，開啟著我們的知性本身。

第三種，是把書作為他者來讀。這種閱讀並不那麼容易發生，因為人在一生中並不總是渴望他者。只有在主體意識到自身困境的時刻，只有在主體產生了內在否定欲望的時刻，他者才能夠存在。換句話說，當主體產生自我更新需求的時候，內在的否定性動力會促使他把他者引入自身，並透過他者建立自我的新結構。在這個過程中，自我與他者都不再是自足的，這不自足狀態所引起的緊張，才是主體獲得新生的條件。

在如此廣大的世界上，我們很難在自己現實活動的狹小圈子裏與真正的他者相遇。這也正是讀書的好處所在。書的作者大多已經故去，時間淘汰了沙子，留下了真金，讀書人也就坐享其成。與故去的人交往是一條捷徑，在傳世之作中選擇他者，給主體的開放提供了比現實更高的起點。