不及





坐在極其安靜的山邊，有哨音，伴隨著光，春末夏初的光，澆淋在書頁上，而上頭，打印了一行又一行的數字及符碼，就像是異星球所使用的通關暗語，每當添記一筆時，彷彿小時候聽聞的那則軼事，又再度被朗讀了一次，場景不斷在我的腦海裡播映。

而這軼事是這樣的：一位年輕人到朋友家下象棋，連下了好幾個白天，好幾個黑夜，一局接著一局的棋賽，不知覺，外頭飄落了三片樹葉。每一片，其實代表一百年，意味著，這位年輕人，走出朋友家時，外頭竟已渡過了三百個年頭，這年輕人，也成了三百多歲的骷髏。但是不是意味著離死亡還是遠的，我不清楚。

山邊的書桌，亦有此感。似乎，每每窗外掉落了一片樹葉，自己就少了那樣的一百個年歲；這樣的一百年，也不過是在窮盡腦力，與一行永遠嫌陌生的數學式，抗鬥著。

天空的色澤是奶油色，像極一片剛烤暖、切下的吐司，不是純白的，而是那樣甜甜的，麥子香味。當我記下這筆時，彷彿，外頭又落下了一片樹葉。

一生，永遠不及一行，波特萊爾，當然不是更短，而是不自覺，似乎也是三百多歲的骷髏，那些無以逼視的美好，就是淺淺薄薄的青春，像曬一條素色的床單，永遠單單薄薄，晾在奶油色的天邊，就是不及。









2006/05