尚•賈克：
「女人總是睡得很好，真讓人受不了，她們可以哭著哭著，突然間就睡著了，突然的。」



就從這裡開始吧，本來想要以自己身/生而為女孩出發，後來卻有點畏縮。而某天的午後，一人放蕩地朗著Carrière的備忘錄，唸著唸著，不自覺投入那幽閉空間內，男與女之間的對話：意謂著某種理性與非理性之間的拉拉扯扯。

備忘錄是什麼呢？裡頭盡是男人與不同女人做愛的紀錄，是一本型錄，記載的並不是情愛的細節，而是女孩的姓名以及照片；而換個方式看待，是一種紀錄生活的方式。




蘇珊：
你把一切打理得井井有條，這表示你的生活很安逸。有什麼需要勇氣的呢？

尚•賈克：
我不是指別人，我講的是你。你，如果要我描繪你的話，我不知道怎麼描繪，如果你不在面前，我沒辦法說出你眼睛的顏色。(他看了她一會兒)我看不到你。(他把眼光移開)我不要再問你了，我已經後悔知道你的名字。


-------名字是什麼呢？性別又是什麼呢？我怎麼把這兩種不等價的問題併陳並且渴望得到一個答案呢？




蘇珊：
她是135號，如此而已。


有多少的時候我也只是在空蕩的斗室裡，企求一個號碼，一個標示自我曾經用力活過的號碼；很多的時候會習慣走走回頭的老路，那路子老得可以，裡頭栽滿了對於生命的不捨。就如繁複不冗長的對話裡暗喻著，那樣嚴謹的生活步調裡頭，其實最為匱乏的就是勇氣，一種承認並且面對自我處境的勇氣。相當矛盾地，從這裡我願意回頭去看看自己，那種矛盾的自我認同，包涵了愉悅以及試圖掙脫。當個幸福的中產階級的女人在台灣是件多麼美好的事啊！(請原諒我如此任性而又驕縱地忘卻那些結構性的壓制)可以任性地哭著鬧著爾後睡一睡，起來，一切又像夢裡頭的虛假，通通虛擲，成了一種乾乾淨淨的自處。

如此而已。

這些年輕的激進，好像看似可以被丟棄了，而且特別是當一人獨處把這些字字句句唸在嘴裡，成了生命的一部份。

名字是什麼呢，性別又是什麼呢？她們當然都是型錄裡頭的一種指標，在在指示那些或是重複或是單次的生命體驗，而更多的可能，只是一種虛幻的溫暖。

哪天在斗室裡頭，如此讓生命靜靜地流失，讓一秒又一秒輕輕地滲入膚內，潤飾一人的乾涸。




尚•賈克：
現在嘛，第一個，我要把門上栓，(他起身把門栓起來，然後他在房裡走來走去，蘇珊起身看著他走動)明天我要把這門封得更緊點。我對房間裡的擺設也有一點想法，我要安靜我要聽你說話。牆都要用軟墊隔音，屋頂也要，不能有一個缺口、一個裂縫。到處都要隔音，用玻璃棉隔音，還有柏油。(他走過指著電視)在這個缸裡可以養金魚，餓的時候就煮來吃。(走到書桌前)我要把這木頭，把這些紙都燒了，把唱片給窮人。(她眼睛一直盯著他，電話響了，他把電線拔掉)我要把它剪了，我們不需要這種聲音。我要把門鈴也切掉。(他真的做了)好，這下我們閉門謝客，遠離一切。這還只是開始而已，然後我們要囤積一段時間的食物、飲料還有煙、雜誌。然後在這個房間裡保持恆溫，我們靠燈光過日子，把窗簾放下，我不要再看到太陽的光線，不要有穿堂風，不要再聽到地板的聲音，還有敲在牆上的聲響。我不要知道是冬天還是夏天，白天還是晚上。








圖/alien