親愛的：


這不是有幾分不公平嗎？
你端坐在那兒讀我，揣測我，而或許我該重新思索，為什麼會有這樣的流程，並且讓我有些樂此不疲？我已經擬好一套可能性的回答，偷偷擺在房裡，看著它發亮，並且照著每一天。(其實本欲回給你的上封信，卻被我自己給壓下了，壓在那種莫名的抵抗裡。)

「親愛的」這種促狹的匿稱裡，蕩漾著幾分不敬，卻又流洩著那種無以消解的壓抑。

今天，我不想報備心情起伏的總總，如你所說那讓人側目卻又無法割捨的「abjection」之存，但我卻想回嘴，Mary Douglas對於人體純潔之說詞。於是乎，兩者都在對人存有的矛盾辯證著。書或是套套理論，我老是說不透，說出來的似乎有會被笑掉大牙哩！但，又不禁想起書頁的某個角落，有著Woolf在書信裡所提及：「有時我想，天堂一定是一場永不疲倦的閱讀。」親愛的，但近日此種接力式的閱讀或是一種競爭，卻讓我再再想吐。(尤其是攤著滿桌的書，在圖書館唸個三小時卻又被迫轉移陣地，這種壓縮再壓縮之感，真是讓人有幾分焦躁。)

這確實有幾分不公平，而當我僅能用如此倉促的時間，伏案寫作或是閱讀，並且透過你、我進入的模控空間中，抽離物理可量的時間或是空間，而剪燭蕊，話家常，顯得我更加埋怨這種不公平了！(此刻的你必然是端坐在電腦前閱讀，彼刻的我，可能正在睡夢裡或是課堂間。)

但，無可厚非的，我的埋怨是可以打破國界疆土所引起的時間差，是另一種即時，共同的閱讀。總是有一套可以讓自我或是彼此溫暖而得以倖存的方法。

或多或少，見著你(你們)挹注給我的，生命，當下，它正豐沛著，我卻不免掩面而泣，關於自身之不足，就是一種無奈。

台北，這幾日頗寒。待在山邊的校園，讓我想起許久之前在山間捕捉過的大霧，我會說，那是乙太精神。明年吧，過了初春再好好到山裡踏踏。

這樣的寒冬，挑燈夜讀，畢竟件難事哩！