親愛的N，
你知道嗎？我又再看了一次《Blade Runner》，不過，有別於上次，這次是一個人，距離上次我們一起窩在MTV狹小房間享用這部電影，是好長一段時間了，但我念念不忘那些教我眩暈的詩句、場景。


Does Andrew Dreams Electronic Sheep?


改編自Philip K. Dick的原著小說《Does Andrew Dreams Electronic Sheep?》，這部片像很長很長的一段咕噥，或者是換個比較不精準的譬喻，是如歌的行板。在這兒，我不想說說它的故事，我想你是可以體會的，我想說的是，關於片裡，複製人(replaicant)對於自我的追尋、自我認同，還有記憶，甚至一些後現代的特徵，還有我們不確定的未來。

那是2019年的洛杉磯(瞧，距離我們的現在還有個14年哩)。有人透過後現代去探討這部片，我想是有趣的。後現代歸納而得的幾個特徵：譬如界線的問題又譬如時間感……，人與機器之間的界線模糊，在裡頭甚至讓我們感到「比人還人性」；或者是時間，有別於歷史決定論的論調，在這兒，時間完全沒有留下印漬，歷史沒有任何重量。甚而，後現代歸納而得的後現代流離混雜的地理景像，在這兒我們也是看得見：2019年的洛杉磯城，裡頭流動著不同語言、種族的人/複製人，他們交雜著，拼貼而成的未來，複製人在人群裡尋求記憶、尋求自我認同，而人，在複製人中卸下記憶……。

關於記憶，你猜，我想到什麼？我想到另一部有趣的片，是的，也是科幻片--《Dark City》(極光追殺令)，那是一部關於異星人進入地球，並企圖透過人類的記憶，掌控地球，在每經過12個小時，異星人會替人類重新灌輸新的記憶。《Dark City》裡頭對於時間感 / 記憶的渴求是如此的強烈，人們拼命保留著對於過去的記憶，童年時代的海邊景象，殊不知這些回憶都是異星人替我們建構得來的，有別於《Blade Runner》，複製人不可能擁有記憶，然而片中的女主角，瑞秋(Sean Young 飾演)卻異常地擁有著記憶。我開始感到心疼，心疼片裡的瑞秋(當然，我也想談談科幻電影裡的性/別，女性氛圍，不過，這是之後的事了，你知道的，我不該老愛把性別掛在口邊的。)必需承載著記憶的重量。

2019年的洛杉磯城市，在1982年Ridley Scott詮釋裡，我們看到了往後許多科幻電影裡城市的雛型，譬如《第五元素》、《蝙蝠俠》、《AI》，有別於我們對於未來城市的想像，不是明亮，而是昏暗、雜亂，有人說，後現代對於空間的處理，顯得容易「平面化」，在既定的鏡頭空間裡，填充過多的物質，讓人眩目(特別是《第五元素》裡的華麗場景)。在空間結構裡，我特別留意的是忽隱忽現的電子看板，看板裡頭有著相當典雅的東方美女，也有人說，《Blade Runner》裡的城市，不是指涉洛杉磯，而是香港，你再猜猜，我想到什麼？我多麼希望香港的王家衛與英國籍的Ridley Scott共同交合拍出一片有趣帶有東方味以及頹廢感的電影哩。(你一定又會笑我誇張了！)

剛提到記憶，也提到未來，如果我們沒有記憶，如果我們都是複製人，譬如片裡的另一名複製人她說：「如果我們是人，全世界的人類都會幫我們。」如果我不是人類，沒有記憶，還需要數著電子羊而入睡嗎？我還會端坐在這裡，打信給你嗎？我還會念念不忘著那些讀過的詩句，讓人著迷的場景嗎？這些問題都消融在合成的電子旋律以及爵士樂裡，一種頹廢而無力之感。

I’ve seen things...
...you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion.
I’ve watched C-beams...
...glitter in the dark near the Tannhauser Gate.
All those moments will be lost...
...in time...
...like tears..
...in the rain.

臨死前的複製人唸過這麼段詩，記得嗎？我們一起為這詩擦拭眼淚的。
就因為記憶的重量，我還擁有那時我們一起唸唸片裡這首詩的溫存感，也因為記憶之故，我在這兒，打封信給你，親愛的N。




你的，S