記得以前上地理課的時候，老師說我們生活的地方是一座三萬六千平方里的島嶼，位於亞熱帶的太平洋上。但是說真的，我覺得地理課本上的知識離我們的現實生活很遙遠，首先，我常常感覺不到我身在一座島嶼上，我覺得這是一片很大的陸地；再者，我不知道寒帶、溫帶或熱帶的感覺是多冷或多熱，也不知道大陸型氣候和海島型氣候在感官經驗上究竟有多大差異，你可以嘲笑我是個很ㄙㄨㄥˊ的鄉巴佬，從來沒到過這座島嶼以外的地方，所以對世界的知識只是紙上談兵。

這座島嶼上最大的城市位於島的北部，我自幼在這兒長大，本來應該是道地的都市人，但我卻更像個城市裡的鄉巴佬，總覺得與這城市格格不入，並且我雖較偏愛鄉間生活，可是一到鄉下我儼然又成了笨拙的城市佬，有時候我也為我這「非典型」的特質感到尷尬。也許你看過電影「海上鋼琴師」，片中的男主角一生在船上度過，從未到過陸地上，有一次他決心在一座港口下船，但當他望著眼前看不到邊際的大城市，他退卻了。他不知道如何在城市中生活，我也是。所以為了學習如何悠遊過城市生活，這一系列的文章將是我個人的城市觀察筆記，關於城市的知識，我可是真實地生活在這兒呢，不是紙上談兵！