2013-11-05 05:00:00阿楨

勞倫斯:世界百大作家47

大衛•赫伯特•勞倫斯

File:DH Lawrence 1906.jpg

大衛•赫伯特•勞倫斯,20世紀英國作家,是20世紀英語文學中最重要的人物之一,也是最具爭議性的作家之一。主要成就包括小說、詩歌、戲劇、散文、遊記和書信。勞倫斯的作品過多地描寫了色情,受到過猛烈的抨擊和批評。但他在作品中力求探索人的靈魂深處,並成功地運用了感人的藝術描寫,因此,從他生前直到迄今為止,他的作品一直被世界文壇所重視。
  生平介紹
勞倫斯出生於英國諾丁漢郡。他的父親是一位煤礦工人,而他的母親則出身于中產階級家庭。正因如此,他的父母關係非常惡劣。這對他後來的創作產生了深遠的影響。1902年,勞倫斯患上肺炎。他的工廠職員的職業剛剛開始便因此而結束了。勞倫斯開始接受教師職業培訓。起初,他在自己家鄉教授礦工的孩子們。後來他重返校園接受教育,並於1908年取得諾丁漢大學頒發的教師資格證書。
在克羅伊登執教期間,勞倫斯的一些詩作引起了《英國評論》的編輯福特•馬多克斯•休佛的注意。勞倫斯的短篇小說《菊花香》就發表在這本雜誌上,並在倫敦引起了反響。於是一位倫敦的出版商開始向勞倫斯約稿。這是勞倫斯作家生涯的開始。1910年,勞倫斯出版了了他的第一部長篇小說《白孔雀》。此後不久,他的母親就病逝了。有傳聞說勞倫斯為了減輕母親病重的痛苦而故意加大她服藥的劑量。勞倫斯和他的母親關係非常親密。他最著名的作品之一《兒子與情人》(1913)曾引發西方評論界關於“戀母情結”的巨大爭議。母親的去世是勞倫斯人生中的重大轉捩點。
  母親去世之後。勞倫斯肺炎復發,很快惡化成肺結核並差點要了他的命。在身體稍微痊癒的時候,他便決定徹底放棄教師職業,做一名專職作家。1912年,勞倫斯和他在諾丁漢大學的現代語言學教授的妻子弗麗達•馮•裡希托芬私奔至德國。第一次世界大戰爆發後,兩人返回英國,並於1914年7月13日結婚。由於在一戰中德國和英國是交戰國,勞倫斯夫婦始終生活在官方的監視之下。他們的生活非常貧困。1915年,勞倫斯最優秀的作品《虹》一出版就因淫穢而被禁。他們甚至被指控在康沃爾海岸向德國潛艇傳送諜報資訊。
  戰爭之後,勞倫斯開始了他的所謂“原始朝聖”計畫。他偕同妻子離開英國,開始四處旅行,並且在有生之年僅短暫的回國兩次。他們旅行的足跡遍佈法國、義大利、斯里蘭卡、澳大利亞、美國和墨西哥。他曾夢想在新墨西哥建立一個烏托邦式的社區。他在新墨西哥居住了幾年後,卻又因肺炎復發而不得不回到歐洲,並開始寫作《查泰萊夫人的情人》。這部風靡整個西方世界的小說最初在佛羅倫斯以私人名義出版。
  1930年,勞倫斯死於法國芒斯。她的妻子則返回他們曾經居住過的新墨西哥。不久以後,她把勞倫斯的骨灰也埋葬在那裡。勞倫斯在英國的舊寓所如今是一所博物館。[2]
  勞倫斯是最富想像力的作家。他如不過早地逝世,肯定會有更驚世的作品問世,也許更會被列為禁書。[1]
  思想觀念
勞倫斯比較短促的一生,正處在社會和政治大動盪的時期。如果不是由於1870年頒佈的教育法令規定對兒童實行初等學校義務教育制,那麼像他這樣出身於貧困家庭的少年,日後是不可能有上大學和當教師這段經歷的。他憎恨產業主義,特別憎恨在諸如諾丁漢郡這樣的地區大規模地開採煤礦,造成對周圍農村的破壞。這種狀況在他的兒童時代和成年早期正達到頂峰。
  第一次世界大戰對許多受過正規教育的歐洲人是一次震動,隨之他們的幻想也破滅了。這些歐洲人曾經相信物質的進步等同于文明的發展,並相信這種物質文明已永遠消弭了戰爭的隱患。勞倫斯向來就不贊同這種幾乎遍及全球的關於物質文明的信念。他對戰爭的恐懼,儘管更多出於個人原因,但從政治和社會的角度看,卻證實是有預見性的—他認為戰爭是因循守舊的開端,是對真正的不干涉主義(或自由放任主義)的進攻。這在事實上已成為二十世紀的特徵。
  由於勞倫斯在義大利度過的歲月正值法西斯主義開始抬頭期間,又由於他的“領袖夢”幻影往往在那些帶有權力主義色彩的聲明中或一些獨裁主義人物的信口胡謅中露出苗頭,從而在他的一生中針對他編織出的許多敵意的批評論調之一,便是指控他具有法西斯傾向。其實,透視他這個人的本質,便可看出這種指控是荒謬的。他憎恨因循守舊,堅持做人要做滿腔熱忱的人……這些便是他本質的流露。不過,就像許多相信言詞的魅力的文學藝術家那樣,勞倫斯有時確也使用二十和三十年代流行的那些帶有社會主義、共產主義乃至法西斯主義色彩的慣用詞語來表達自己對權力的嚮往。
  這一時期也是佛洛德思想產生影響的開始階段,而早就對性愛的意念心有靈犀的勞倫斯本人,自然對佛洛德的學說一點即通。他所塑造出的許多男女之間的關係的形象,在一定程度上和佛洛德學派的結構模式不謀而合。不過,他所堅持的帶有神秘主義色彩的性愛一如他主張性愛應從屬於更大範圍的關懷思慮以及性愛要求純粹出自本能的全身心投入等觀點,使他在反對壓制性愛主張的鬥爭中只能算佛洛德學派的同盟者,而不是真正的佛洛德追隨者。[3]
  寫作風格
  多樣化
勞倫斯的文學作品的主題是多樣的,且互相關聯。他早就宣稱:血和肉比才智更高明。同時,他還自稱對“心智”持懷疑態度。他憎恨產業主義。在《兒子和情人》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》這幾部長篇小說中,他把煤礦業用來做為礦工們和礦場主們喪失人性本能的原因與象徵。
他把性愛看成是一種帶有神秘主義色彩的經驗,儘管在他的作品中以性愛為主題是歷經變化發展的。在第一次世界大戰前夕,他把這場戰爭看成是愛與恨的戰鬥。因此,在1912年所寫的《乾草堆裡的愛情》、《兒子和情人》以及1913年他著手寫的兩部長篇小說《虹》與《戀愛中的女人》等作品中對這一主題他都有所寓意。在這次大戰後,他越發把“男性的柔情”看成是愛情的源泉。他使這一主題充滿詩意地、強有力地有諸如《死去的人》、《羽蛇》和《查泰萊夫人的情人》之類著作中有所發展。
  階級意識
貫穿在他一切作品中的一條線是階級意識。其特點是:一個下層階級的男人和一個上層階級的女人的結合。上層階級的男人通常是萎靡不振,缺乏人性本能力量的。在勞倫斯的筆下,階級差異在《兒子和情人》、《虹》、《羽蛇》以及《查泰萊夫人的情人》等長篇小說中顯露出戲劇性的、強有力的效果。筆觸所及,在《乾草堆裡的愛情》中更增強了光明與黑暗的對比度。
  勞倫斯的世界旅行和他對產業主義的強烈憎恨使早期的文化對他更具有吸引力。在《烈馬聖莫爾》和《羽蛇》中,他從新墨西哥州和墨西哥的印第安人身上看見了他們那晦暗、神秘的知識較之歐洲人那有教養的頭腦更接近生命的本源和實質。他熱衷於以神秘主義來深化的他的作品主題。這一點也以其它的方式表示出來。“兄弟手足情”——這是較之一般朋友之情更深的、兩個男子之間的契合,但不是同性戀——始終吸引著他的構思,而特別在《戀愛中的女人》和《羽蛇》中顯示出來。在《乾草堆裡的愛情》中,兩個親兄弟間缺乏“兄弟手足情”是導致衝突的原因之一,而這一衝突的解決又有賴於勞倫斯所設計的一場主題性戰鬥的圓滿結局。這是一場男人們和女人們之間的充滿愛與恨的爭奪戰。另一個矛盾的主題是勞倫斯的“領袖夢”的體現:一個男人必將居於主宰支配地位,而另一方則將以門徒的身份向他俯首聽命。《亞倫的手杖》(1992)和《袋鼠》的主題特點正是如此。《羽蛇》(1926)中則摻和著“兄弟手足情”的側寫。勞倫斯的某些寫作技巧有助於表現他的主題思想;而另一些手法則體現出他的氣質和敏銳感覺。往往一個故事圍繞著兩對男女進行,像《乾草堆裡的愛情》就是這樣。在寫作上,勞倫斯依靠靈感。靈感來時,他極度興奮地寫作,創造力源源湧至;缺乏靈感時,他乾脆擱筆。他從不寫筆記,而專靠記憶。在他開始動筆,並出現“精神亢奮之一刹”時,往事總是栩栩如生地展現在他面前。《乾草堆裡的愛情》的背景情節正是基於這種活靈活現的回憶:如對“赫格斯”農莊情景的追憶。這是他和傑茜•錢伯斯相識和相愛的地方。他對“寫小說的技藝”或“作詩的技藝”並不太講究,因而他寫的長篇小說、詩歌和故事,在形式上總是鬆散的。但由於他所表達的生活經驗異常強烈,依然收到緊湊連貫之效。
  語言設計
在勞倫斯的作品中,有一項重要的設計。那就是:他根據需要,使用其父親和錢伯斯農莊人們所講的諾丁漢--德比郡方言。在《兒子和情人》中,這種方言的使用,有助於父親和母親的對比。在他的最後一部長篇小說《查泰萊夫人的情人》中,主題和背景都回到了英格蘭。那位主人公,獵場看守員梅洛斯,既說方言又說上層社會使用的英語。他的這種按需擇用,表明在任何特定時刻,他的心境與氣質的變化都和他與查泰萊夫人的關係息息相關。在《乾草堆裡的愛情》中,方言不僅是一種合乎現實的手段,而且,正如在《查泰萊夫人的情人》中那樣,也是一種在表達感情上較之上層語言更直接、更強烈的英語形式。[3]
  作品爭議
勞倫斯的創作基本屬於現實主義文學範疇。由於他的作品堅持不懈的描述日常生活中無休止的心靈抗爭,他的許多小說都彌漫著一種憂鬱的情調。其詩歌作品則通常描述壯麗的自然風光,和小說的風格截然不同。
  勞倫斯的小說作品中最著名的包括《兒子與情人》(1913)、《虹》(1915)、《戀愛中的女人》(1920)和《查泰萊夫人的情人》(1928)。這些小說中故事發生的地點都在作家的故鄉諾丁漢郡——一個自然條件惡劣的礦區。儘管現實生活中的勞倫斯選擇了背井離鄉,卻一次又一次的在自己的小說中描寫這個生養他的地方。
  由於勞倫斯創作基本仍屬於現實主義範疇,書中對情感和性愛的描繪顯得非常直白,毫不隱諱。這在他所處的時代中是很罕見的。《虹》就曾因為其中包含的女同性戀情節而一度被禁,而一位出版商則聲稱:“《兒子與情人》是我讀過的最淫穢的一本書”。
  《查泰萊夫人的情人》曾經在英國引發了一場重大的淫穢醜聞。由於書中對性愛露骨的描寫(或許也因為“情人”是來自於工人階級),英國法院甚至以“猥褻罪”為名立案審查。然而其出版機構“企鵝圖書”最終贏得了這場官司。該機構也曾出版過一系列表現主義繪畫作品。這些作品曾經由於描繪人體的隱秘部位而被銷毀。
  儘管勞倫斯曾被人稱為“色情小說家”,但實際上他是一個非常虔誠的基督教徒。他認為僵化的歐洲基督教已經逐漸失去了活力,並試圖用原始的、部族的信仰來改造它。這就是他開始“原始朝聖”的原因之一。“過程哲學”思潮也激發了勞倫斯的創作靈感。例如,勞倫斯自傳性質的作品《兒子與情人》中就能看見明顯的尼采和佛洛德理論的影子。[2]
  人物評價
在現世紀的小說家中,決沒有一個象勞倫斯一樣,受過世人這樣殘酷地辱駡的;而同時,在英國現代作家中,要找到一個象勞倫斯一樣的,受著精英的青年知識階級所極端崇拜的人,卻是罕見的。勞倫斯的這本書,把虛偽的衛道者們弄癲了。他把腐敗的近代文明的猙獰面孔,太不容情地暴露了。
  他是二十世紀傑出的小說家,同時也是位出色的詩人。他的詩歌可大致分為早、中、晚三個階段。他的早期詩歌大多帶有自傳性質。而到了中期,勞倫斯的目光轉向了自然界。他用生動的語言表達對鳥獸花草的熱愛。在勞倫斯的晚期詩歌中。他主要表達了對死亡和重生的看法。[6]
  參考資料
1.戴•赫•勞倫斯   .易文網 [引用日期2013-08-17] .
2.勞倫斯生平、主要作品寫作/發表年表   .鳳凰網 .2010年06月18日 
3.戴•赫•勞倫斯 簡歷  .名人簡歷 [引用日期2013-08-17] .
4.主萬譯 .《勞倫斯中短篇小說選》 上海譯文出版社 ,2002-03-01 
5.[英]戴•赫•勞倫斯著, .《虹》 上海譯文出版社 ,2004-04-01  
6.詩歌日曆:勞倫斯誕生日(1885.9.11) .搜狐 [引用日期2013-08-17] .
  著作年表
年份作品原文名类别
1911白孔雀The White Peacock长篇小说
1912《逾矩的罪人》The Trespasser长篇小说
1913
《爱情诗集》
Love Poems and Others诗集
儿子与情人Sons and Lovers长篇小说
1914
《孀居的霍尔罗伊德太太》
The Widowing of Mrs. Holroyd剧本
《普鲁士军官》The Prussian Officer and Other Stories短篇小说集
1915The Rainbow长篇小说
1916
《意大利的黄昏》
Twilight in Italy游记
《阿摩斯》Amores诗集
1917《瞧,我们走过来了》Look! We Have Come Through!诗集
1918《新诗集》New Poems诗集
1919《海湾》Bay诗集
1920
《一触即发》
Tough and Go剧本
恋爱中的女人Women in love长篇小说
误入歧途的女人The lost Girl长篇小说
1921
《欧洲历史上的运动》
Movement in European History论文
《精神分析与无意识》Psychoanalysis and the Unconscious论文
《乌龟》Tortoises诗集
大海与撒丁岛Sea and Sardinia游记
1922
《亚伦的手杖》
Aaron’s Rod长篇小说
《无意识幻想曲》Fantasia of the Unconscious论文
《英格兰,我的英格兰》England,My England短篇小说集
1923
《小甲虫》
The ladybird中篇小说集
《美国经典文学研究》Studies in Classic American Literature论文集
袋鼠Kangaroo长篇小说集
《鸟、兽、花》Birds,Beast and Flowers诗集
1924《灌林中的男孩》The Boy in the Bush斯金纳合作的小说
1925
《烈马圣莫尔》
St. Mawr: Together with the Princess中短篇小说集
《关于豪猪之死的断想》Reflections on the Death of a Porcupine散文集
1926
羽蛇
The Plumed Serpent长篇小说
《大卫》David剧本
《太阳》Sun短篇小说集
《欢乐的幽灵》Glad Ghosts短篇小说集
1927《墨西哥的早晨》Morning in Mexico游记
1928
《骑马出走的女人》
The Woman Who Rode Away短篇小说集
查泰莱夫人的情人Lady Chatterley’s Lover长篇小说
《劳伦斯诗集》The Collected Poems of D·H·Lawrence诗集
1929
《劳伦斯画集》
The Paintings of D·H·Lawrence绘画作品集
《三色紫罗兰》Pansies诗集
《我与快乐罗杰的小论战》My Skirmish with Jolly Roger散文
《逃跑的鸡》The Escaped Cock中篇小说
《色情文学与淫秽行为》Pornography and Obscenity论文
1930
《荨麻》
Nettles诗集
《散文集锦》Assorted Articles散文
《〈查泰莱夫人的情人〉刍议》A Propos of Lady Chatterley’s Lover论文
《少女与吉普赛人》The Virgin and the Gipsy中篇小说
《干草堆里的爱情》Love among the Haystacks短篇小说集
1931
《启示录》
Apocalypse散文
《机器的胜利》The Triumph of the Machine诗集
《嫉妒》
长篇小说
《两只蓝鸟》Two Blubird短篇小说
http://baike.baidu.com/view/107123.htm?fromtitle=%E5%8A%B3%E4%BC%A6%E6%96%AF&fromid=17089&type=syn


  在性已解放的廿一世紀再評這本廿世紀初的禁書未免過時了。
  會嗎?我身邊的這本、紙黄釘銹,還是本二蔣時代的禁書,沒出版時地譯者等資料,原著便已如此,遑論電影(雖然電影只能表達較為外在的男女關係)。
  作者實在生不逢時,在維多利亞時代提倡性愛小說,犯了禁慾的大忌被禁。
  等解了禁又犯了女性主義的大忌被批。
  女性主義不是也主張性解放?
  那要看那派女性主義,若是女性至上的本質性女性主義就對勞倫斯很不爽。
  不會吧,在《查泰萊夫人的情人》裡,女主角男爵夫人不是靠男主角、男爵的獵戶的性啟蒙才得以重拾生命之源,同樣的,男獵人也因夫人的臨幸而克服了對女人的恐懼。
  瞧你說得女上男下、乾坤倒轉似的,不是這樣的,勞倫斯是有名的陽性陽具崇拜者,他以高貴的野蠻生活(比如自然的狩獵)反對野蠻的工業文明(比如男爵的礦場),「文明」性無能,「自然」性解放。
  那不是成了廿世紀六七十年性解放的先知了,比馬庫色還屌!
  亂比附,人家是性別平等,而勞倫斯~
  我不相信性別主義者的批評,我們來引引原著怎說。  
「她的子宮,好像一向是關閉著,現在是展開了,給了一個新的生命充實了。」(p.185)
「男人只是赫赫陽物的持有者與守護者,這陽物是屬於女子的。」(p.186)
「他的陰莖的那種渴望到那片刻的排洩的樣子,是滑稽的。這便是愛~神聖的愛。」(p.239)。
  只有你會引?我引段更長的陽物崇拜:「『不!不要走!不要離開我!不要和我鬥氣!抱著我罷!緊緊地抱著我罷!』她盲目地,瘋狂地,喃喃地說,也不知自己說著什麼~她在他的兩臂中變成嬌小了,這樣地嬌小而貼服了,完了,反抗力是沒有了,她開始在一種神妙的和平裡溶解了~她覺得他的陰莖帶著一種靜默的,令人鷔奇的力量與果斷,向她豎舉著,她不能自禁地去就他~那種強猛的,不容分說地向她進入,像利刀似的刺進她温柔地開展的肉裡~
  下面呢,怎不引下去,怕坏了立場吧,原著接著說:「但是,他的來勢只是一種緩緩的、幽暗的、和平的進入,一種有力的,原始的,溫情的進入,這種溫情是那創造世界時候的溫情一樣。於是恐怖的情緒在她的心理消退了。她的心安泰著,她毫無畏懼了。她讓一切盡情奔馳,投奔在那泛濫的波濤裡。奔在那泛濫的波濤裡~唉!太美了,太可愛了,它,經過了全力的狂暴的衝刺後,現在柔軟地、嬌弱地,不自知退縮著。當它,這神秘的銳敏的東西,從她的肉裡退了出來時,她不自覺地叫了一聲,一聲迷失的呼喊,她試著把它放回去。剛才是這樣的美妙!這樣使她歡快!」(p.241-3)

查泰萊夫人的情人>維基百科

 

查泰萊夫人的情人(Lady Chatterley's Lover)是英國作家D·H·勞倫斯於1928年發表的小說,也是他最後一部長篇小說。
  這部小說於1928年在佛羅倫斯獨立印刷,直到1960年才在英國印刷發行。勞倫斯曾考慮將這本書改名為「Tenderness」,並曾將原本的手稿大幅修改潤飾過。這本書曾發行過三種不同的版本。
  這個故事中描述查泰萊夫人和她情人間的肉體關係,其中露骨的性愛描寫、和在當時屬禁忌的猥褻用詞引來許多評論家的非議,或許也是因為此書描寫的主角是勞動階級男性與資產階級女性間的關係。
這個故事的靈感據稱源自勞倫斯自己不快樂的家庭生活,故事發生的地點德貝郡(Derbyshire)也是勞倫斯曾住過一段時間的地方。
  情節
故事主要描寫一個年輕的已婚女性—查泰萊夫人康斯坦絲(Constance),她上層階級的丈夫克里夫(Clifford Chatterley)在第一次世界大戰中負傷癱瘓而導致終身陽痿。性生活無法滿足的挫折使她開始邂逅一名獵場看守人奧立佛·梅勒斯(Oliver Mellors)。在故事的最後兩人開始同居,並各自向他們原先的配偶提出離婚訴訟,以求兩人能合法的生活在一起。
  爭議
在小說第十五章裡,有一段描寫查泰萊夫人在樹林裡與梅勒斯做愛的情節「從後面撲來,又快又猛烈地與她野合,如同動物一般」,勞倫斯並沒有詳細說明這是從陰道還是肛交,但在一些人看來、和一些語言的版本裡會被認為是後者。在當時的社會風氣下,即使是提起肛交一詞都是非常禁忌的,許多人也不曉得有這種性交行為的存在。
  英國猥褻罪審判
1960年,當這本書將於英國出版時,出版商企鵝圖書面臨的是1959年新更改的猥褻出版刊物法(Obscene Publications Act)的出版品審查判決,成為出版界的大新聞,也是對於新頒布的猥褻法案的測試。在新法案中企鵝圖書可以藉由證明書籍的文學價值來避免書籍被查禁。經常被作為反對方理由的還包括書中常出現的「fuck」、「fucked」、「fucking」等粗話。
最後在1960年11月2日審判結果出爐,判決企鵝圖書無罪。這使得英國出版品的自由程度大為提升。
澳洲
在澳洲,不只是書籍本身是禁書,連描寫這本書在英國的審判過程的The Trial of Lady Chatterley一書也被查禁。這本書的拷貝版本被走私進入澳洲,並廣泛的發行。由於走私版本發行程度的廣泛,最終導致澳洲放鬆審查制度。
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9F%A5%E6%B3%B0%E8%90%8A%E5%A4%AB%E4%BA%BA%E7%9A%84%E6%83%85%E4%BA%BA

查泰萊夫人的情人【電影】
  
【電影】—法國1955年版本《查泰萊夫人的情人》Amant de lady Chatterley, L
Amant de lady Chatterley, L'  
導演:馬克?阿勒格萊 Marc Allégret
演員:
  達尼爾?達黎歐 Danielle Darrieux .....Constance Chatterley
  Erno Crisa .....Oliver Mellors
  Leo Genn .....Sir Clifford Chatterley
  Berthe Tissen .....Mrs. Bolton
  Janine Crispin .....Hilda
  Jean Murat .....Baron Leslie Winter
  Gérard Séty .....Michaelis
  Jacqueline Noëlle .....Bertha Mellors
  Léon Daubrel .....Le docteur
  René Lord .....Lewis
  Nicole Malric .....La femme de chambre
  Christian Marquand .....L'amant de Bertha
  Jean Michaud .....Wilcock
  
【電影】--英國1981年版本Lady Chatterley's Lover
 

導演:賈斯特?傑克金 Just Jaeckin
演員:
  西爾維婭?克裏斯蒂 Sylvia Kristel .....Lady Constance Chatterley
  Shane Briant .....Sir Clifford Chatterley
  Nicholas Clay .....Oliver Mellors
  Ann Mitchell .....Ivy Bolton
  Elizabeth Spriggs .....Lady Eva
  Pascale Rivault .....Hilda
  Peter Bennett .....The Butler
  安東尼?海德 Anthony Head .....Anton
  Frank Moorey .....The Priest
  貝茜?洛芙 Bessie Love .....Flora
  John Tynan .....Roberts
  Michael Huston .....Footman
  Fran Hunter .....Maid
  Ryan Michael .....Gigolo
  Mark Colleano .....Gigolo
  Peter Jaques .....Priest (uncredited)
  制作人 Produced by:
  André Djaoui .....producer
  Yoram Globus .....executive producer
  米納罕?戈蘭 Menahem Golan .....executive producer
  Christopher Pearce .....producer
  影片《查太萊夫人的情人》根據英國20世紀小說家戴衛?赫伯特?勞倫斯創作于1928年的同名小說改編。勞倫斯的這部經典名著自問世起就備受爭議,在英國被禁30年,但卻不妨礙世人對它的喜愛和傳閱。小說曾多次被搬上銀幕,1992年英國大導演肯。拉賽爾受BBC電視臺之邀,將其再度搬上銀幕,拍成了一部長達4個多小時、總共4集的電視劇,並剪輯出一個長約2小時、供影院放映的電影“縮減本”。
  本片導演肯?拉賽爾以拍攝音樂家傳記片而聞名。此前,他也曾兩度改編勞倫斯的小說《虹》和《戀愛中的女人》。
  欣賞
   從福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜?卡列琳娜》到勞倫斯的《查太萊夫人的情人》,西方現代小說一直反複探討著一個主題,即在急遽變化的社會中,已婚女性對世俗的社會價值所做的反叛及其後果。本片再次以電影的形式對這一主題做出呼應。導演肯。拉塞爾力求忠實于勞倫斯的原著,保留了原著的大部分情節和對白,在結構上也沒有大的調整,比較准確地傳達出原著中所蘊涵的深刻主題,以唯美的視覺語言揭示了女性獨立性意識的自我萌發和自我救贖。影片在揭示男女情愛的同時,將性愛描寫上升到哲學和美學的高度,伴隨著熾烈的性愛體驗的,則是對曆史、政治、宗教、經濟等社會問題的嚴肅思考。查太萊夫婦的結合是一種不和諧的畸形婚姻。半身癱瘓、失去男性能力的丈夫和正值芳年的妻子,這是一個殘酷的組合,何況克利福特是個虛僞自私的人,在他的心目中,康妮只不過是一件美麗的附庸和傳宗接代的工具。克利福特不能滿足康妮的正常情欲,米爾斯則幫助康妮實現了自我,喚醒了她身上的女性本能。最終,兩人的契合由肉欲之愛升華到心靈的交融,康妮反叛了她所從屬的那個階級,在那個封建保守的時代,她的勇敢選擇,無疑具有女性個體的積極意義。
  勞倫斯畢生致力于男女性愛題材小說的創作,他認爲,小說《查泰萊夫人的情人》“最好拿給所有17歲的少女們看看”。在他看來,人類的性愛具有至高無上的價值。這個世界上,恐怕再沒有哪一個作家能像勞倫斯那樣,以宗教般的熱忱贊美人間性愛、以細膩微妙的筆觸描繪兩性關系中那種欲仙欲死的至高境界。勞倫斯的小說一向以大膽而詳盡的性描寫著稱,導演肯。拉塞爾亦不愧爲用視覺語言講述故事、編織情欲的高手,影片中性愛場面的展現不僅含蓄優美,而且富有詩意,導演沒有在情色場面上做過多的渲染和鋪陳,只是點到爲止,但卻將人體與情欲詩意化,將詩意視覺化,把影片主人公康妮與梅勒斯的情感故事拍得恍若童話仙境。
  本片的服裝和布景制作也十分考究,生動地再現了20世紀初葉英國上流社會的風情,通過女主角康妮那一款款優雅精致的服飾、華麗而空洞的室內布景,以及考究的用具、繁瑣的生活細節,反襯出上流社會人們精神上的空虛與蒼白。
 
【電影】--法國2006年版本Lady Chatterley
 


導演:帕斯卡爾?費蘭 Pascale Ferran
演員:
  瑪麗娜?漢斯 Marina Hands .....康絲坦絲 Lady Chatterley 
  讓-路易?顧洛克 Jean-Louis Coullo'ch .....Parkin (as Jean-Louis Coulloc'h)
  西波裏特?吉拉多特 Hippolyte Girardot .....Clifford
  Hélène Alexandridis .....Mrs. Bolton
  Hélène Fillières .....Hilda
  Bernard Verley .....Le père de Constance
  Sava Lolov .....Tommy Dukes
  Jean-Baptiste Montagut .....Harry Winterslo
  Michel Vincent .....Marshall
  Christelle Hes .....Kate
  Joël Vandael .....Field, le chauffeur
  Jacques De Bock .....Le médecin
  Ninon Brétécher .....Emma Flint
  Anne Benoît .....La mercière
  Jean-Baptiste de Laubier .....Duncan Forbes
  Nathalie Eno .....Cliente Mercerie
  Jean-Michel Vovk .....Arthur
  William Atkinson .....Un mineur  
  幕後制作
  根據D.H.勞倫斯的著名小說改編。勞倫斯的這部小說不只一次搬上銀幕,帕斯卡?費蘭的這部是《查泰萊夫人》第六次被改編成電影,並且也是第二個法語版本。迄今爲止,其他四個版本分別是英語、日語、意大利語,以及還有一部是西班牙和德國合拍的色情版本。主要講述了一位貴族與她丈夫的園丁之間發生通奸的激情故事。以往主要有1955年的古典版,1981年的色情版(賈斯特?傑克金導演,西爾薇雅?克裏斯特爾主演)等。
  影片描述兩人互相接近的困難曆程、女主角緩慢地喚醒自身肉欲和男主角在長時間的創傷之後恢複新生的經過。值得一提的是,本片還是第一位女性導演,她的上一部電影還是1995年的《Âge des possibles, L'》。十余年未執導筒的帕斯卡?費蘭重點想探討男女兩位主角在社會和男女方面“交叉統治”的課題。費蘭關注的女性視角,是令人激賞的,因爲這是一個全新的元素,似乎意味著勞倫斯原著標題“查泰萊夫人的情人”中,人們不再只是關注第三個單詞“情人”。事實上卻並非如此,勞倫斯在1928年寫作這部小說的時候,已經極其充分地與現在的女性主義論點靠攏,只不過他所提供的是自己的視點。
  美國好萊塢的評論界對這部電影不怎麽喜歡,認爲它兩個多小時的片長過于拖遝,而法國本土的評論界則鍾愛有嘉,給予它高度的評價,就在美國奧斯卡頒獎前夜頒發的第32屆法國愷撒獎中,該片捧得包括最佳影片和最佳女主角獎在內的5項大獎。因而可以預測,《查泰萊夫人》本身就已具有令觀衆無法抵抗的魅力,繼電影節上斬獲豐厚之後,該片也會在海內外電影院票房上大獲全勝。
  電影花絮
  帕斯卡?費蘭的《查泰萊夫人》獲得第32屆法國愷撒獎最佳影片,最佳女主角,最佳攝影,最佳服裝和最佳改編劇本五個重要獎項。
  就在這屆愷撒獎上,最佳女主角獲得者查泰萊夫人的扮演者瑪麗娜?漢斯,在另一部獲得多項大獎的影片《不要告訴任何人》Ne le dis à personne (2006)中也有參與演出。
  瑪麗娜?漢斯主演的上一部影片《灰色的靈魂》(2005)與這部《查泰萊夫人》(2006)有著相似的時代背景,它們都是與二戰有關的。
  該片獲得2006年法國路易德呂克獎(Prix Louis-Delluc)。
http://baike.baidu.com/view/912844.html?tp=0_11
 
《查泰萊夫人的情人》:女性個體的積極意義04-02-27  郭天舒  
 
  DH·勞倫斯的這部經典名著自問世起就倍受爭議,書在英國被禁了30年,但卻不妨礙世人對它的喜愛和傳閱。小說曾多次被搬上銀幕,1992年英國大導演肯·拉賽爾受BBC電視臺之邀,將本書再度搬上了銀幕,拍成了一部長達4個多小時、總共4集的電視劇,我們現在要介紹的,是經過剪輯之後推出的長約2個小時的『縮減本』。
  故事發生在一戰後的英格蘭,從戰場上歸來的克利福特·查泰萊爵士在戰爭中受傷而致使下半身癱瘓,終身只能坐在輪椅上,他與新婚燕爾的妻子康妮回到老家的莊園定居。年輕貌美而心地善良的康妮,明知等待著自己的將是漫長孤寂的苦行僧般的日子,卻仍接受了命運的安排,甘願留在丈夫身邊。
  一天康妮去找莊園的看林人米爾斯,卻在無意中瞥見了他裸露的上身,心情激蕩不已,米爾斯顯然也被典雅溫婉的康妮所吸引。克利福特為了家族的傳承,向康妮提出希望她能給這個家生個孩子,遭到康妮的斷然拒絕。聖誕晚會上,客人們盡情狂歡,康妮獨坐一旁,爸爸和妹妹都紛紛勸她要珍惜自己的青春,要有自己的生活。
  在妹妹希爾達的幫助下,克利福特終於聘請了一位寡婦伯爾頓太太隨身伺候。獲得一些自由時間的康妮經常到林間散步,在和米爾斯的接觸中逐漸產生了感情。日子一天天過去,康妮越來越不能忍受查泰萊大宅中華麗但卻刻板蒼白的生活,她覺得自己奄奄一息,她向往室外的大自然,向往米爾斯身上代表的活力。兩個人不由自主地互相接近,終於康妮倒在了米爾斯的懷中。他們一次次的做愛,如同勞倫斯為我們精心描述的,兩個健康肉體之間的完滿的性愛、全身全心投入的性愛、相互尊重理解善意回應的性愛,兩人由最初純粹的肉體吸引慢慢轉化成了靈魂的相互碰撞,米爾斯用愛撫與熱情把康妮變成一個真正意義上的完整的女人,康妮則驚奇地發現自己深深愛上了這個粗魯不文卻深沈熱情的男子,他們成了靈欲合一的情人。當康妮晚上偷偷從大宅裡溜出來奔向在一旁守候她的米爾斯的時候,她已經完全向這段感情臣服。
  康妮與米爾斯在雨中裸跑的一段最令人難忘,康妮衝向屋外,脫去身上的長袍,她完美無瑕的胴體在蔥綠的森林中顯得那樣自然和諧,兩人猶如快樂的精靈般在雨中奔跑、嬉戲,這段運動鏡頭拍的十分純潔唯美,充分展現了康妮對自由、對人性的渴望和追求。之後,他們用鮮花裝點彼此,裸裎相對,猶如回歸原始的亞當與夏娃,沒有了衣服的界定,橫亙在兩人之間的等級障礙也就不復存在。
  康妮懷上了米爾斯的孩子,在外出旅游期間,她把自己的故事向希爾達坦承,希爾達對康妮的做法不以為然,她開始積極地為孩子物色一個貴族父親,被康妮拒絕。康妮發現自己難以割捨對米爾斯的思念,她提前回到莊園,卻發現米爾斯迫於壓力已經辭職,並遭到了毒打,被遣送到礦上燒煤。昔日的小木屋也不再是他們的樂園,二人似乎已經走投無路。米爾斯決心離開英國,到加拿大開闢新生,康妮面臨著抉擇。
  她要求克利福提出離婚,並告訴他,她所愛的人是看林人米爾斯。克利福特得知後,猶如墮入陷阱的困獸,狂怒道:『天哪!你竟和我的一個僕人發生關系!』
  和小說最後的結局不同,康妮與米爾斯這一對最終相遇在前往加拿大的船上,兩個人的明天是光明而充滿希望的,康妮放棄了雍容奢華但死氣沈沈的貴婦生活,奔向自由與愛情。米爾斯跨過的那道頭等艙的標示意味深長,它象征著兩個來自不同階層的人終於衝破世俗的障礙,獲得新生。
  勞倫斯相信,人類的性愛具有至高無上的價值,也許這個世界上沒有一個作家能像他那樣,以宗教般的熱忱贊美人間性愛,以細膩微妙的筆觸描繪兩性關系中那種欲仙欲死的境界。勞倫斯畢生致力於男女性愛題材小說創作,他在揭示男女情愛的同時,將性愛描寫上昇到哲學和美學的高度,而那伴隨著熾烈的性愛體驗的,是對歷史、政治、宗教、經濟等社會問題的嚴肅思考。
  導演肯·拉賽爾以一系列音樂家的傳記影片而聞名,此前他也曾兩度改編勞倫斯的小說:《虹》和《戀愛中的女人》。他的這部電視作品力求忠實勞倫斯的原著,片中保留了原著的大部分對白,結構上也沒有大的調整。不過那些抱著一睹精彩性愛場面而來的人恐怕會對影片大失所望,盡管勞倫斯的小說以大膽而詳盡的性描寫著稱,但影片在這方面的展現堪稱含蓄,並沒有在情色場面上做過多的渲染和描寫,基本上是點到為止,畢竟這是一部在黃金時段播出的電視劇,因而在內容取捨上不得不做出一些讓步。
  影片的制作精良考究,生動地再現了20世紀初葉英國上流社會的風情,通過女主角康妮那一款款優雅精致的服飾、華麗而空洞的室內布景,考究的用具,繁瑣的生活細節,反襯出的是上流社會人們精神上的空虛與蒼白。然而總體來說,本片表現只能稱得上中規中距,不過不失,手法流暢卻過於平淡,情節沿著單線推進,缺乏引人入勝、激情四溢的高潮段落,人物的心理變化過程相對簡單,感染力不強。
  從福樓拜的《包法利夫人》、托爾斯泰的《安娜·卡列琳娜》到勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》,西方現代小說一直反覆出現一個主題:在劇變的社會中,已婚女性對世俗的社會價值所做的反叛及其後果。
  查泰萊夫婦的婚姻從一開始就處於一種不平衡的狀態,半身癱瘓、失去男性能力的丈夫和正值芳年的妻子,這樣的組合或許還不足以構成婚外情的溫床,但是在克利福特殘廢之前,這對夫妻之間來不及建立起能夠維系和支橕他們日後共同生活的深厚感情,更何況,克利福特是個虛偽、自私的人,在他的心目中,康妮的存在也只不過是一件美麗的擺設和家族傳承的工具罷了。克利福特無法完成自然的性行為,不能滿足康妮的正常情欲,而米爾斯則幫助康妮實現了自然的情欲。因而,康妮與米爾斯之間的性交往,即是建立在對非自然的兩性關系的否定和對一種自然情欲的肯定的基礎之上的。雖然出身上流社會,康妮身上卻有著與眾不同的對自然的向往與渴望、以及對上流社會繁瑣而虛偽禮節的厭惡,這是出身貧賤、但充滿質朴健康之美的米爾斯對康妮構成的最初的吸引,而兩人在性愛上的契合則使康妮完成了肉欲之愛到性靈合一的完整過渡,她身上的女性本能被喚醒,覺醒後的康妮便成了自主追求幸福的勇敢女性,盡管認定自己的幸福所在的過程是曲折、漸進的,但這種認定一旦確認之後,康妮便義無反顧、勇往直前,她最終反叛了她所屬的那個階級,和它的一切虛偽道德,在她所處的那個時代的勇敢選擇,具有女性個體的積極意義。
http://www.big5.anhuinews.com/history/system/2004/02/27/000576839.shtml
 
《查泰萊夫人的情人》(免費網文)
 
《查泰萊夫人的情人》著者序  
 
    因為坊間出現了好幾種《查太萊夫人的情人》的偷印版,所以我現在決意在法國印行這種六十法郎的廉價的大眾版,我希望這一來定可滿足歐洲大陸讀者的要求了。但是,偷印家們——至少在美國——是猖厥的。真版的第一版書從佛羅倫斯寄到美國不到一月,在紐約業已有第一版的偷印版出賣了。這種偷印版與原版第一版,拿來賣給不存疑心的讀者。價錢普通賣十五塊金元,而原版的價錢是十元;買者對於這種欺騙是懵然無知的。
    這種大膽的企圖,他人也照樣做起來了。有人告訴我,紐約還出有另一種摹本,而我自己也得到一本樣子骯髒的書,用的是暗晦的橙色布面,綠色的包條,是油穢地影印出來的,裡面還有偷印家家裡的小孩子替我簽上的假的簽字。這種偷印版,在一九八二年未從紐約出現,後來又傳到倫敦,索偷三十先令。於是我決意在佛羅倫斯印行第二版——兩百本。價錢是一金鎊。我原想再等一年以上再出的,但是我不得不發了出去以反抗那搞骯髒的橙色盜賊。不過發行的數目太少了,橙色盜賊還是打不倒。
    以後我又得到了一本色調淒涼的偷印本,黑的書皮,長方的式樣,淒涼得象一本聖經或聖歌。這一次,盜賊不但是質朴的,而後莊嚴起來了,他的書名頁不是一頁,而是兩頁。每都印了一只美國鷹的小插畫,頭上繞著六顆星,電光在它的爪上飛閃,一個桂冠把整個圖事環繞了起來,以慶祝他的最近的文學的劫掠行為。真的,這是一本猙獰的書,它今人想起臉孔涂黑的船長奇德。對那些正要跳海而死的人讀著持文。為什麼那偷印家要用題頭去把書形放長,我不知道。結果是批發這書弄得特別令人淚喪,猙獰地令人生怕。當然,這本書也是影印出來的,可是簽字卻遺漏了。我聽說這愁慘的書要賣十塊、二十塊、三十塊甚至五十塊金元,那要看書賈的喜歡和買者的易否受騙。
    這樣看來,在美國有三種偷印版是無疑的了。我聽說在還有第四種,也是原版的摹本。
但是我既然沒有見過,我情願不去相信了。
    此外,還有一種歐洲的偷印版,印了一千五百冊,是一個巴黎的書店印出來的,書上注明:『在德國印刷』。是否在德國印刷可以不用管,無疑的那是印刷的,而不是影印的,因為原版上有些錯字都給改正了。這是很不錯的一本書,雖然沒有我簽字,卻復制得和原本差不多,分別的地方就在它的書脊上的綠色的黃色絲邊。這種版本賣給書賈是一百法郎,而賣給讀者是三百、四百和五百法郎。據說有些狠無廉恥的書賈,假了我的簽字在上面,把這書當作原版出賣。希望這不是真的。但是這一切都顯得商業團體太黑暗了。雖然這兒倒有些足資慰藉的事。有一部分書賈,卻堅決拒絕出賣偷印版,人情和商業道德不容他乾這勾當。有些雖然賣,但是並不怎麼熱忱,顯然他們都是情願出賣著者許可的版本的。所以這種反對偷印家的純正的感情是可貴的,即令還不足以將他們的路子打斷。
   所有這些偷印版都沒有得過我任何形式的許可,我也沒有得過他們半個銅於。雖然紐約的一個良心未死的書賈,卻也寄給了我了些錢,說那是該書在他店裡經售後的十分之一的版稅。他的信說:『我知道,這不過是滄海第一滴罷了。』自然,他是說這只是大海裡漏出來的一滴罷了。就這麼一滴,已經是怪可觀的一筆小數目,足見偷印家們的那個大海是鼓欽盛哉了!
    我得到了歐洲偷印家們的一個為時已晚的提議,他們因為覺得書賈們太倔強了,情願讓我抽出賣和未賣的書的版稅,只要我肯承認他們的版本。我自己想,好罷,在這種包辦裡,你不利用他們,他們便要利用你的,——為什麼不呢?——但是當我到了要實行的時候,我的自尊心卻反叛起來了。明白的、負義的猶大(Judas)總是准備著給你一個親吻的。但是要我回他一個親吻,咳!……
    因此我決意出了這種法國版,它是從原版影印的,價錢是六十法郎。英國的發行家們,力勸我出一個刪改本,答應我豐富的報酬,或許是一桷——一個孩子在大海邊刑事犯罪的小桷!——的黃金吧。而且他們堅決要我告訴讀者,那麼一來的刪改本是一部優美的小說,所有『猥褻』;『淫穢』都沒有了。這樣我有點給他們引誘著了,而開始刪改。但那是不可能的!那等於用剪刀裁剪我自己的鼻子。書流血了。
    人們要反對只管反對,我卻要表白這部小說是一本純正的、健全的、我們今日歷需要的書。有些字眼,起初是令人震驚的,過了一會便毫不可驚了。這是不是因為我們的心地給習慣所腐化了呢?絕不是。那些宇睛不過驚刺我們的睛眼,但從不驚刺我們的心地。沒有心地的人只管震驚去吧,他們是不算數的。有心地的人自知他們是不震驚,而且事實上他們從沒有震驚過,他們只覺得有一種解脫的感覺。
    重要的地方就在這兒。我們今日的人類,已經進化超於我們的文化所附帶的種種野蠻禁忌以外了。這種事實的認識是很重要的。
    在十字軍時代的人,大概最簡單的宇眼對於他們都有一種姚引的權能,而非我們今日甩能想象的。所謂『猥褻的』字眼的挑引權能,對於中古時代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天性,一定是很危險的,即使對於今日的天性卑下、遲鈍而進化不全的人,也許還是太強的。
但是,真正的教化,卻使我們對於一個字眼只有內心的、想象的反映,而不是肉體的、暴列的、無理智的反映——那是要破壞社會風化的。從前,人心太愚或太野了,故一意想到他的肉體和肉體的官能的時候,便不免為主宰他的肉體的反應所苦。現在卻不然了。教化和文明教我們把字眼與事實,思想與行為或與肉體反應脫離開來。我們現在知道,行為不一定是跟思想定的。事實上,思想和行動,字眼和事實,是意識的兩種分離的形式。是我們所過的兩種分離的生活。我們確實是需要把這兩種東西聯合起來。但是,當我們思想的時候,我們便不能行動;當我們行動的時候,我們便不能思想。最大的需要,是我們依照思想嘏行動和依照行動而思想。但是,當我們在思想中的時候,我們便不能真正行動;當我們在行動的時候,我們便不能真正思想,思想與行動這兩種情境是互相排擠的。可是這兩種情境是得要和諧地相生相承的。
    這本書的真正意義便在這兒。我要世間的男子女於能夠充分地、完備地、純正地、無理地去思想性的事情。縱令我們不能如心所欲地作性的行動,但至少讓我們有完備無理的性的思想。所以那些逸話,什麼純潔的少女,潔白得象一張未染墨的白紙,都是純粹的胡說,一個少女和一個青年男子,是性的感情的性的思想的一種苦惱的網,一種沸騰的混亂,只有時間纔能清出頭緒的。多年的純正的性思想,多年的性的奮斗行為」將使我們終於達到我們所要達到的地方,達到真正的功德圓滿的貞潔,達到完備的終點,那時我們的性行為、性思想是相諧的,不相左的。
    我毫無意思要所有的女子都去追求她們的守獵人做情人。我毫無意思要她們去追逐任何人。我們今日有許多男人和女人,都覺得過著與性愛隔絕的純潔的生活,而同時更充分地去明白和了解性愛是最幸福的。在我們現在的時代,與其行動,不如了解。我們的過去,行動太多了——尤其是性愛的行動,厭煩地做來做去都是那一套,沒有相當的思想,沒有相當的了解。現在、我們所在努力的是性愛的了解。在今日,性愛的充分的覺悟的了解,是比行動更重要的。在蒙昧了千百年以後的精神,現在要求認識,充分地認識了。肉體實在是太被人忽視了。
    現在的人在實行性愛的時候,他們大半的時間只覺得那是照例的行為。他們所以做,是因為他們以為那是他們的任務。而實際上,卻只有精神在興奮,肉體是要等人去挑拔纔行的。原來是因為我們的祖先們,一向在實行性愛的時候就沒有過思想和了解,到了現在,這行為便漸漸變為機械的、麻木的、令人淚喪的了,只有一種新鮮的內心的了解,纔能使原來的鮮艷恢復。
    在性愛中,精神是落後的,真實在所有肉體的行為中,精神都是落後的。我們的性愛思想,葡伏地爬行在一種黑暗中,一種秘密的驚恐中,這驚恐是我們的粗野的、未開化的祖先們所遺傳下來的。只有在這一點上,性愛的肉體的這一點上,我們的精神是沒有進化的。我們現在得要迎頭趕上去,使肉體的感覺的意識,和這感覺本身和諧起來,使行為意識和行為本身和諧起來。這便要對於性愛有適當的尊敬,對於肉體的奇異的經驗有相當的敬畏;這便要能夠自由運用所謂猥褻的字眼,因為這些字眼是精神對於肉體所有意識的自然的一部分。
猥褻之所以來,是因為精神蔑視和懼怕肉體,而肉體憎恨和反抗精神。
    派克大佐的事件,便足以使人們醒悟了。派克大佐原是一個假扮男裝的女子,這位『大佐』娶了一位女子,和她度了五年『炕責的幸福生活』。可憐的妻室在這五年中,自以為和普通人一樣,快樂地嫁了一個真丈夫。等最終發覺的時候,這個可憐的婦人的殘酷的慚愧是難於想象的。這種情境是怪異的。可是我們今日卻有成千成萬的女子,也許受著同樣的欺騙而在五裡霧中繼續生活下去。為什麼?因為她們毫無所知,因為她們完全不能有性愛的思想。在這一點上,她們是傻驅兒。這本書最好是拿給所有十七歲的少女們看看。
    還有一位可敬的校長兼牧師的事件,也是一樣可以令人醒悟的。他過了多年的無疆的神聖與道德的生涯後,在六十五歲的時候,綞因為強奸幼女而現身法庭。這事正發生在內政部長——他自己也上了年紀了——大聲疾呼地要求而且勒令對於所有性愛事件皆應謹守緘默的時候。難道那另一位可敬的年高德盛的先生的經驗,毫不使他考慮一下麼?
    但是事情就是這樣,精神對於肉體和肉體的權能,有一種淵源古遠的潛伏著的恐懼。在這一點上,我們得把精神解放出來,開化起來。精神對於肉體的恐怖,使無數的人癲狂。一個偉大如斯威夫特(Swift)的精神之所以昏亂,這種原因至少可以拿來解釋一部分。在他寫給他的情婦賽利亞,賽利亞,賽利亞拉屎了』,足見精神恐怖的時候,對於一個大智者能有怎樣的影響了。大智如斯威夫特,竟不知其自陷於多麼可笑的情境。當然,賽利亞是要拉屎的。誰又不呢?如果她不的話,那就糟了。多麼荒唐。想想這可憐的賽利亞吧,她的『情人』竟把她的自然官能說得使她感覺屈辱!這是怪異的。這一節都是因為禁用的字眼。和精神對於肉體與性有這的意識不夠啟發的緣敬。
    一邊,衛道家的『哼!哼!』產生著性愛的愚人;一邊我們卻有無因的聰明的摩登青年,『哼!哼!。哼不著他們。『笑罵由之』。一邊大有人懼怕著肉體,而否認肉體的存在;一邊,進步的青年們卻走向另一個極端,把肉體當一種玩具看等待,這玩具雖有點兒討厭,但是在它沒有把你放棄以前,你卻可以得到點樂趣。這些青年哪裡管什麼性愛不性愛,他們只當作一種酒喝,而且拿來做嘲笑老年人的話柄。這些青年是進步的,高傲的,一本象《查太萊夫人的情人》的書,他們是滿不放在眼裡的。他們覺得這書太簡單、太平凡了。他們覺得些壞字眼是家常便飯,那種愛情的姿態是老式的。這什麼大驚小怪?把愛情當一杯酒喝算了』他們說:『這書只是表示一個十四歲的男孩的心情罷了。』但是,也許一個對性愛還有點自然的敬畏與適當的懼伯的十四歲的男孩的心情,比之拿愛情當酒喝的青年們的心情還要健全呢「這些青年,只知目空一切,他們的精神無所事事,只知玩著生活的玩具,尤其是性愛的玩具,而在這種游戲中,便失掉了他們的精神!
    因此,在這般衛道的老頑固們中間(他們上了年紀後。大概也要犯強奸罪的),在這般摩登青年中間,他們說:『我們什麼都可以乾,如果我們能思想某事便可乾某事。』所以,在這般心地骯髒,追逐骯髒東西的下流野蠻的人們中間,這本書是沒有什麼活動餘地的,但是我要對所有這般人說:『困守著你們的腐敗吧——如果你們喜歡這種腐敗;固守著你們的衛道主義的腐敗吧,固守你們時髦的放蕩曲腐敗吧,固守著你們的骯髒心地的腐敗吧,至於我,我是忠於我的書和我的態度的:如果精神與肉體不能諧和,如果他們沒有自然的平衡和自然的相互的尊敬,生命是難堪的。』
一九二九年四月,勞倫斯序於巴黎
 
第五章  
 
  第二天,蔑克顯得比一向更不安:躁急著,自抑著,兩只不安的手插在褲袋裡,康妮在夜間沒有去找他;而他又不知到哪間屋去找她。正值他在得意的時候,這種撩人的風情真好苦人呵!
  他跑到樓上她的起坐室裡去。她知道他要來的。她看出了他的不安。他問她對於那幕劇的意見……她是否覺得好!他需要受人贊美,那可以給他一種微妙的熱情的顫戰,這顫戰比性欲極度滿足時的顫戰更甚。她對他的劇本是空虛無物的。
  『喂!』他最後突然地說道:『你和我為什麼不把事情乾脆地做去呢?為什麼我們不結婚呢?』
  『但是我已經結婚了。』她驚愕地說,但是她並不感覺著什麼。
  『呵!那有什麼關系!他可以和你離婚的。你問我為什麼不結婚呢?我是想結婚的。我知道這對我是最好的事情…… 結婚而過個正常生活。我現在過的是一種非人的生活,這種生活簡直把我的精神和肉體都撕碎了。喂,你看,你和我,我們真是天生一對……好象手和手套一樣。我們為什麼不結婚呢?你有什麼理由不讓我們結婚呢?』
  康妮望著他,驚愕著,但是並不感覺著什麼。男從都是一個樣兒:他們是不顧一切的。他們象火箭似地向天上冒,而希望你跟著他們的小竿兒同上天去。
  『但是我已經結了婚的人了。』她說,『你知道我是不能丟棄克利福的。』
  『為什麼不能?為什麼不能?他叫道,『半年一過,他便不覺得你沒有了,除了他自己的存在以外,別人的存在於他是無關緊要的。依我所知道,你於他是無用的,他只想著他自己。』
  康妮覺得這話很真切。但是她也覺得蔑克不過是個自私自利的人罷了。
  『難道所有的男人不都是只想著他自己麼?』她問道。
  『是的,多少是的,我承認。一個人不得不如此達到他的目的。不過問題並不在這裡。問題是一個男人所能給與女人的是什麼:他能否使他快樂?要是他不能的疾,他對這女人使沒有權利……』他停著,用他那幾乎催眠的,褐色的圓眼睛望著她,『我,我認為我能夠給一個女人她所要求的一切幸福。我可以保證這個。』
  『什麼樣的幸福呢?』康妮問著,總是以那種甸是熱情,其實宛無感覺的驚愕神氣望著他。
  『各種各樣的幸福和快樂』衣裳,珠寶,無論哪個夜總會,只要你願意去,無論哪個人,只要你願意認識;所有的時髦東西……旅行,和到處受人尊重;……總之,各種各樣的幸福和快樂。』
  他佯洋得意地說著,康妮望著他,象是被迷惑著,而實際她卻毫無感覺,所有這些金碧輝煌的允諾,連她的心的外表都感動。在其他的時候,她的自我的最外的部分,要是聽了蔑克這番話,是要感到顫戰的,現在甚至一點感應都沒有了。她簡直不覺得有任何感覺,她不能『動』。她只是端坐著,象是被迷惑著,實在毫無所感,她不過覺得什麼地方有一種錢財的臭味。
  蔑克如坐針毯似的,在椅子裡身子向前傾圖,用一種歇斯底裡病者似的神氣向她注視著,他究竟是由於虛榮心而期望著她說『是』呢,不是驚悸著她真的說了出來?誰能知道?
  『我得想一想。』她說,『現在我不能回答你,你可以把克利福看著不算什麼,但是他是緊要的。如果你想一想他是多麼需要……』
  『老天爺啊,如果一個人細看起我們所需要的東西,我很可以說我是多麼孤獨無依,一向就是孤獨無依而需要跳出這種情態喲。老天爺!如果一個人什麼東西都沒有,只有拿自己的無能去乞人憐愛……』
  他轉過身去,兩只手憤怒地在褲袋裡亂動。那天晚上他對她說:
  『今夜你到我的房裡來吧,是不是?我不知道你的睡房在哪裡。』
  『好罷!』她說。
  那晚上,他的奇異的、象孩子似的、脆弱的裸體,比一向更顯得他是一個興奮的人。在他還沒有完畢以前,康妮覺得她簡直不能得到終極的快感。他的裸體和他的孩子似的軟嫩,引起了她的熾熱的情欲。他完畢了以後,她在一種狂田的騷動中,搖擺起伏著她的腰部繼續下去,而他呢,用著毅力和物犧牲的精神,英武地挺直著在她的裡面,直等到她帶著奇異的細微的呼喊而得到了她的最高度的快感的時候.
  最後,當他從她那兒抽退時,他用一種苦味的,幾乎是嘲諷的細聲說道:
  『你難道不能和男人一起完畢嗎?難道你定要在你覺得喜歡的時刻,一個人自己乾著完畢麼?』
  這短短的幾句話,在那種時候,是她有生以來少有過的打擊。原來他獻身與人的那種被動的態度,很顯然地便有他交媾的唯一的真樣子。
  『你這話是什麼意思?』她說。
  『你知道是什麼意思。我完畢了以後你還是繼續著。盡是繼續著……我不得不倒懸在那兒,咬緊著牙關,直等到你用你自己的力量乾完了纔休!』
  正當她給一種不能以言語形容的快樂燃燒著,正當她滋生著一種對他的愛情的這個時候,這種意外的粗野的話把她驚呆了。畢竟他是象許多現代的男人們一樣,差不多一開始就要完畢,因此使婦人不得不以自力活動著。
  『但是,你願意我繼續下去而得到我自己的滿足麼?』她說。
  他陰沈地笑著,說:『我願意!你真好!你以為我願意懸在那兒,咬緊著牙關,等你向我衝撞!』
  『但是你不願意麼?』她堅持著說。
  他回避著這個問題。『所有的女人都是一樣,』他說,要不是她一點兒也不享受,象是死了的樣子,便是等男子完了,纔來開始使自己享受,男人只好懸在那裡等。我還不沒有碰到一個和我一起享受完畢的女人。』
  這種新奇的關於男性的知識,康妮只聽著一半。她被他那種反對她的感情和他那種不可思議的粗野驚呆了。她覺得真是無辜。
  『但是你願意我也得到我的快感吧,是不是?』她重復地說。
  『啊,算了!我很願意的。但是一動不動地懸在那兒,等著女人享受,那決不是好玩的事喲。……』
  這話是康妮有生以來所受到的最殘酷的打擊。她心裡的什麼東西被毀滅了。她並不怎樣要蔑克;在她沒有開頭以前,她並不想要他。她好象從來沒有真正地想要他。但是,他既」 然開頭了,她覺得那是很自然的要使自己也從他那兒得到快感。為了這個,她幾乎愛他了……那晚上,她差不多愛他了,而且想和他結婚了。
  也許他本能地知道這個,所以他纔那樣的粗野,而把一切、一切的海市蜃樓全都破壞了。所有她對他的性感,以至對任何男子的性感,在那晚上都崩毀了。她的生命和他的生命完全地分開了,好象他這個人是從來沒有存在過似的。
  她繼續度著她毫無生氣的日子。現在什麼也沒有了。只有那克利福所謂的完備生活的空殼子,那種兩個人彼此習慣著在一個屋頂下面的長日漫漫的共同生涯。
  空虛!接受這生命的龐大空虛好象便是生活的唯一目的了。所有那些忙碌的和重要的瑣事,組成了空虛的全體!
 
第十五章
 
  她把門打開了,望著外面的滂沱大雨,象一張鋼幕似的。驀然地她生了一個欲望,欲望著向這雨裡飛奔,飛奔而去。她站了起來,急忙忙地脫掉了她的襪子,然後脫掉她的衣裳和內衣;他屏息望著她。她的尖尖的兩只乳房,隨著她一舉一動而顫擺著。在那蒼茫的光線裡,她是象牙色的,她穿上了她的橡膠鞋,發了一聲野性的癡笑,跑了出去,向著大雨挺著兩乳,展著兩臂朦朧地在雨裡跳著她多年前在代斯德所學的諧和的舞蹈。那是個奇異的灰影,高著,低著,彎曲著,雨向她淋著,在她飽滿的臀上發著亮,她重新起舞著,小腹向前在雨中前進,重又彎身下去,因此只見她的臀和腰向他呈獻著,好象向他呈獻著一種臣服之禮,一種野性的禮拜。
  他癡笑著,把他自己的衣服也脫了。那是令人難忍的!他裸著白析的身體,有點田戰著,向那急雨裡奔了出去。佛蘿西狂吠著飛躍在他的前頭。康妮,濕透了的頭發粘在她的頭上,她回轉了溫熱熱的臉,看見了他。她的藍色的眼睛,興奮地閃著光,她奇異地開步向前狂奔,跑進林中的小徑上,濕樹枝兒絆打著她。她奔竄著,他只看得見一個圓而濕的頭,一個濕的背脊,在逃遁中向前傾著,圓滿的臀部閃著光,一個驚遁的婦人的美妙的裸體。
  她差不多要到那條大馬路上去了,然後他纔趕到了,赤裸裸的兩臂抱著她,抱著她溫軟的、赤裸裸的腰身。她叫了一聲,伸直著身體,把她整個柔軟而寒冷的肉體,投在他的懷裡。他癲狂地緊樓著,這柔軟而寒冷的女性的肉,在交觸裡,瞬即變成火一般的暖熱了。在雨傾盆地琳著他們,直至他們的肉體冒著蒸氣。他把她可愛的沈重的兩乳握在兩手裡,並且狂亂地緊壓在他自己身上,在雨中戰栗著,靜默著,然後,突然地把她抱了起了,和她倒在那小徑上,在雨聲怒號的靜謐中,迅速地,猛烈地,他佔有了她,迅速地、猛烈地完畢,好象一只野獸似的。
  他立即站丁起來,揩著眼上的雨水。
  『回去。』他說:於是他們向著小屋奔去。他迅疾地一直走著:他不喜歡給雨打著。可是他卻走得慢,采著毋忘我、野蝴蝶花和圓葉風鈴草。走了幾步,然後又停下來望著他走遠丁
  當她帶著花,喘著氣回到小屋裡去時,她看見爐火已經燃上了,柴校在避拍地響著。她的尖尖的乳房,一高一低地蕩動著,她的濕頭發緊粘在她的頭上,面孔鮮紅,通身光亮。她圓睜的眼睛,喘著氣,濕了的小小的頭兒,飽滿而天真的滴著水的臀部,她看起來象是另一個人似的。
  他取了張舊床布,從上至下擦著她,她象個孩子似的站著不動。然後,他把屋門關上了,再擦著他自己。爐火裡火焰高冒著。她把床布一端包著她的頭在擦著她的濕發。
  『我們共用一條毛巾揩擦:這是吵嘴的預兆!』他說。
  她向他望了一會,她的頭發是亂蓮蓬的。
  『不!』她說,圓睜著眼睛,『這並不是一條毛巾,這是一張床布呢。』
  他們倆繼續著忙碌地擦著頭,剛纔的那番運動,使他們還在喘息不休。他們各披了一張軍,露著前身向著火,在火焰前一塊大木頭上並排地坐著靜愁。康妮嫌惡那氈子披在皮膚上的感覺:不過床布又已經全濕了。
  她把氈子擺脫了,跪在爐火面前,伸著頭在搖著,使頭發乾起來,他默望著她臀部的美麗的下垂曲線,他今天所心醉的就是那個。這曲線多麼富麗地下垂到她沈重而圓滿的兩股上!
  在這兩股間,深隱一神秘的溫熱中,便是那神秘的進口!
  他用手在她的背後愛撫著,緩緩地,微妙地,愛撫她臀部的曲線和飽滿。
  『您這後面多美麗,』他用那帶喉音的、愛憐的土話的: 『那是人間最美麗的臀兒!那是最美麗的女人的臀兒!那上面一分一毫都是女人,純粹的女人!您並不是那種臀兒鈕扣似的女兒,她們該是些男孩子。可不是!您有一個真正的、柔軟的、下傾的後臀,那是男子們所愛而使他們動心的東西,那是個可以負擔世界的臀兒。』
  他一邊說,一邊輕柔地愛撫著那圓滿的後部,直至他覺得仿佛一種蔓延的火熱,從那兒傳到了他的手上,他的指尖觸著了她身上的那兩個秘密的孔兒,他用一種火似的拂掠的動作,摸了這個又摸那個。
  『假如你撤點尿或拉點尿,我是高興的。我不要一個不能拉屎的女人。』
  康妮忍不住驟然地、驚愕地狂笑起來。但是他卻不理她,繼續著說:
  『您是真實的!啊!是!您是真實的,甚至有點兒淫野。這兒是您撤尿的地方,這兒是您拉屎的地方;我一只手兒蓋著兩處,我愛您這一切您有著一個的真正臀兒,怪驕傲的。它的確是可以驕傲面無愧的。』
  他的手緊緊地壓在她那兩個秘密的地方,好象表示一種親切的問候。
  『我愛它!』他說:『我愛它!假如我只有十分鍾的命,可以去愛撫您這個臀兒,去認識它,我定要承認我活了一世了!您不明白?管什麼工業制度!這是我生命中的一個偉大的日子。』
  她回轉身去,爬在他的膝上,緊依著他。
  『親吻我罷!她細聲說;
  她明白了他倆的心裡都帶著離情別意,最後她覺得悲傷起來了。一
  她坐在他的大腿上,她的頭依著他的胸膛。她象牙似的光耀的兩腿,懶慵慵地分開著;爐裡的火光參差地照著他們。倉他俯著頭,在那火光裡,望著她的肉體的折紋,望著她開著的兩腿闡那褐色的陰毛。他伸手在後面桌上把剛纔她采來。的花拿了,這花還是濕的,幾滴雨水滴在她的身上。
  『這些花兒,刮風下雨都在外頭,』他說:『它們都是沒有家的。』
  『甚至沒有一間小屋!』她哺哺地說。
  他用幽靜的手指,批把幾朵毋忘我花結在她那愛神山上的美麗的褐毛毛叢裡。
  『那兒!』,他說,『那兒使是毋忘我應該在的地方!』
  她俯視著那些乳白色的小怪花兒,雜在她下身的褐色的陰毛叢裡。
  『多麼好看地!』她說。
  『好看得同生命一樣。』她答道。
  他在那毛叢裡添了一朵粉紅色的野蝴蝶花的花蕾。
  『那兒!那代表我,站在您這毋忘我的地方!那是荒葦叢中的摩西。』